黄昏，夕阳在嘉陵江面撒满金光。

客轮“呜，呜”的汽笛声显得很沉闷。

逆江而上的木船，扯起风帆，还要靠纤夫拉纤。那一阵阵高亢的川江号子，又显得有点儿尖厉，凄凉。

张继业与何美华在长长的堤坝上散步，谈心。江风袭人，何美华感到冷，双手抱肩。继业把外衣脱下来，披在她单薄的肩上。

“肯定是严大哥帮的忙，”张继业说，“电报很简单，说北京航空学院已经开学了，叫我马上去报到。”

何美华遇上这种大事，反而露出一股静气，很自信地说，“家里的事你就放心吧，我会天天照顾张爷爷的……咱们俩，有一个能上大学，就是万幸！”

“我总觉得，命运对你太不公平！你的功课比我强，而且，这次高考，咱俩的分数都上线了呀。”

“说这没用。我已经习惯啦。现在帮妈妈干活儿，将来有了工作，我养得起妈妈。”

这是他俩分手前一次掏心掏肺的谈话，张继业一直不敢说的心里话，再不说就难有机会了。他说得很朴实，“吃几年苦吧，等我大学毕业，两家合成一家，日子就好过啦！”

何美华笑了一下，笑得有点儿惨，“继业，我真可怜你，十八岁的人，满嘴说的大人话……我不知道，生活的担子，为什么这样早就压在了你我肩上！我也不知道，你说两家合成一家，是不是咱们俩，今天在这嘉陵江边上，就算私定终身了呢？”

“是！”继业拉住她的双手，“今天就算说定了！”

两个大孩子都很激动，互相望着对方真诚的眼睛，泪光闪闪。

女孩子心细，何美华说，“可惜没有媒人作证，家长也没给咱们说几句吉祥话儿……”

“那，咱们就自己来说。”

何美华想了一下，“我请歌乐山作媒，请嘉陵江作证。”

张继业斩钉截铁，“我向家乡的山河发誓：海枯石烂，永不变心！”

何美华扑在他怀里，哭出了声。巨大的幸福，信任，还有悲愤，一齐涌上心头，她抽泣着，自言自语，“这么大的事儿，可我背着妈妈……”

“我也不愿意背着爷爷。”

“还是过几年再跟家长说吧。”

“好，现在对谁也不说。”

江风吹来凄厉的号子声，似乎预告这不成熟的初恋：磨难甚多。

何美华打了个冷战，“我怕……”

张继业拉着她的手走下堤坝，“回家吧，天快黑啦。”

何美华还在小声审问自己，“这是真的？我订婚啦？”