从小学到大学，教过我的老师有几十位；我大学毕业后，到中学当老师，从中学教到大学，教了几十年。我的教师生涯，源自我对老师们的敬仰，特别是小学的朱老师、叶老师，中学的史老师，大学的宋老师，还有我的研究生导师蒋风教授、韦苇教授，他们是我的文学导师。我的教师生涯，受他们的影响最大；在我的文学人生里，他们是我的神灯。师恩难忘，最难忘的是我的文学启蒙老师朱玉兰，她给我的人生扣上第一粒文学的扣子。
旁听生
7岁那年下半年，我在朱家老屋的“学前班”当了几个月的旁听生。
说是学前班，其实是和村里的农民夜校共用一个教室。当时农村兴办农民夜校，农民白天下地干活，晚上到夜校识字学文化，教材是《农民识字课本》和《***语录》。白天就把村里适龄上学的孩子集中起来上课，叫作学前班。老师也是一个人，白天给孩子上课，晚上给大人上课。
朱家老屋只有朱老木匠家见多识广有文化，老师就是朱老木匠的小女儿朱玉兰。朱老木匠思想开放，让大儿子子承父业，成了小朱木匠。送女儿到大教育家桐城人吴汝纶创办的新式学堂——桐城中学读书，成为新知识女性。1969年，朱老师响应政府“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的号召，18岁高中一毕业，就主动要求回到家乡担任人民教师，在农村广阔天地奉献青春。
当时的农村最缺教师，新教育体制和学校设施都还不健全。适龄儿童要在本村上完一年的“学前班”，待到八九岁，可以“出远门”时，再集中到乡办的龙眠小学上课。
我虽然7岁了，看上去和5岁孩子差不多，体质又弱，经常生病，不适合上学。同年龄的伙伴都去了学前班，我便常常跑到教室门口，看他们上课。朱老师每次看见我，都亲切地走过来，把我抱进教室，放到前排中间位子上坐下来，一起听课。
我觉得朱老师像阿姨一样可爱，一点儿也不害怕，就叫她“阿姨老师”，我每天都早早地来到教室，等候上课。有一次，阿姨老师对母亲说：“嫂子，让虎子上学吧！跟着我，放心好了。”我父亲比朱老师的哥哥——小朱木匠小几岁。母亲喜出望外，谢过朱老师，马上给我准备上学的书包、纸笔和新衣服。
我成了班上最特殊的学生。上学自由，上课自由，阿姨老师一直呵护我，安排我坐在第一排中间位置，每次上课都问我听懂没有，我都高兴地大声说：“听懂了。”
学前班
学前班的课程非常丰富，概括起来大致有五类——认字、数数、游戏、文体、语文。学前班没有固定的课程表，没有家庭作业，课程内容随机选择，也不考试，但学到的东西，还真不少。
认字课。主要认四类字，一是自己的名字，每人学写自己的名字，再相互认识；二是指认身体名称，如人、口、手、头、耳、舌等；三是认识家庭成员，如我、你、他、爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹、爷爷、奶奶、外公、外婆等；四是身边的自然现象，如天、地、水、火、土、风、云、水、雨、电、山、河、田、太阳、月亮、星星等。
数数课。主要是认数，认识“1、2、3、4、5、6、 7、 8、 9、10”十个阿拉伯数字，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”十个汉字，以及一位数的加减乘基础运算。认数和数数都用实物表示，甚至和儿童游戏联系起来，多次反复练习，特别是为农民夜校准备的看图识字、看图认数的题板，生动形象，好玩有趣。
游戏课。就地取材，非常丰富，是孩子们最喜欢的课程，一般都带有比赛性质，单项或分组进行，如跳房子、滚铁环、抽陀螺、躲猫猫、狼抓羊、鹰抓兔、丢手绢等。
文体课。包括文艺和体育，主要是唱歌和队列训练。有红色歌曲《东方红》《我爱北京天安门》，有游戏歌曲《小燕子》《丢手绢》等。队列训练是按个子高矮，进行横竖队列编排，包括立正、稍息、齐步走等基本功训练，以及跑步、跳高、跳远、拔河等简单的体育比赛。朱老师强调最多的是一个“齐”字，要求声音齐、列队齐、动作齐，其实是在训练纪律性。
文学课
学前班对我影响最深的是语文课。我把语文课叫作我的“文学课”。
学前班的语文课，不学汉语拼音，不认生字生词，就是背诵和讲述古诗文名篇名句，我在学前班就学会了《咏鹅》《静夜思》两首唐诗，记住了一辈子。
朱老师的语文教法很特别。没有课本，也没有板书，只是跟老师唱读唐诗，老师不教学生认字。先背诵，后讲述，也就是跟着老师反复唱读，直到倒背如流。所谓唱读法，就是用桐城古文朗读，方言古韵，有腔有调，摇头摆尾，像在唱歌。你可以想象，一个女孩子，踱着方步，摇头晃脑，唱读古诗的情形，是多么典雅稚气，风趣好玩。
等到同学们都会背诵了，朱老师才开始讲解课文大意，不解释词语，不一句句翻译，只用一段美文，讲一个完美的故事，再要求学生用自己的语言，将唐诗故事复述出来，可以仿照老师，也可以自由创作，没有标准答案，只要与诗意有关就行，这是多么大胆的教法。朱老师主张，学前班重在培养孩子学习的兴趣、文学的兴趣、创作的兴趣，至于具体的字词句的解释，等孩子们进了学校以后，自然有专业的老师来讲，以免同一首唐诗，老师有不同的讲述，在孩子开始学习时就造成认知上的混乱，让缺少判断力的孩子无所适从。
我的每次背诵和讲述，都受到老师的肯定和表扬，我迷上了语文课，更喜欢朱老师。朱老师将语文课上成了欣赏课、创作课，保护了幼小心灵的幻想力和创造力。我越来越相信，我对语文的热爱和走上文学之路，与朱玉兰老师开放式的自由教育关系极大，她培养了我对文学的兴趣，养成了我对文学的趣味，形成了我对文学的情感，激励我将文学——儿童文学作为自己的事业，为之努力奋斗。
8岁那年，我依依不舍地离开学前班，到离家两里路远的龙眠小学上一年级。朱玉兰老师也在那一年被召回县城，参加城关小学组建，我们师生再也没有见过面，但儿时的记忆依稀可见，朱玉兰老师既有农村姑娘的纯朴，又有知识女性的阳光，她中等个子，娃娃脸，大眼睛，剪齐耳短发，背黄书包，特别精神，讲话唱歌的声音像百灵鸟，清脆中透着女性的温润，特别动听。