我是在山里长大的野孩子。山是我童年记忆里最亲的自然，山里有我童年全部的苦难和欢乐。靠山吃山，山是我家的粮仓，也是孩子们玩耍的乐园，那逶迤蜿蜒的山峦，那一望无际的竹海，那满山遍野的花儿，那林间潜行的野兽，都早已定格在我的心田，随时可以鲜活起来。我对山的感情，不只因为我是山里的孩子，而是感觉我就是山的孩子，我爱童年的山，爱所有的山。
蛇山
我的童年是在山边的小村庄度过的。村子叫蛇山，是有二十多户人家的自然村，依山而居。山是小山，山形似蛇，故名蛇山。村子因山得名，山有多长，村子就有多长。
老屋在村子最南端，位于“蛇”尾巴边，屋后是一片草木茂盛的山野，那里是我小时候玩耍的乐园，放牛、种地、耙柴、上树、捉迷藏……最有趣的是父亲在农闲的冬日，带我和弟妹们上山，一起玩“烟熏野兽”的游戏。我们先把草木掩盖着的山洞找出来，再将准备好的干草柴火塞进洞口，点燃焚烧，一边对着洞口，跺脚、鼓掌、起哄，一边四处张望，寻找有浓烟在别处冒起——那就是洞的出口，赶到出口守候，会有被熏晕的小野兽——大多是黄鼠狼、野兔，极少有野猪和狼，跌跌撞撞地跑出来，我们围着它，跺脚、鼓掌、欢呼，小野兽惊慌失措，撒腿乱跑，我们也不追赶，冲它跑的方向，一起跺脚、鼓掌、呐喊，像是欢送一般。
有时，洞口在山的东边，出口却在山的西边。西山的对面，有一条更大的山脉，叫投子山。蛇山和投子山之间有一片田野，我们站在蛇山的山冈上欢呼呐喊，迟迟不肯散去，就是想看看那些惊慌失措的野兽穿过田野，由点成线，拼命向投子山逃跑的场景，直到目送它消失在山野里，还在想象着它在山林中没命地奔跑，就像自己在奔跑一样，紧张、刺激、开心。
投子山
投子山位于桐城县城西北郊外三里地。投子山上有一座寺院叫投子寺，投子山下的村庄也叫投子村。关于投子寺，有一段传说故事。
话说三国时期，东吴大将鲁肃在这里排兵布阵，抵抗曹操大军，结果战败而逃，临行前，鲁肃把年幼的儿子送到寺里藏身，以免随军而行遭遇不测。当时的小寺叫“胜因寺”，后人因为鲁肃投子寺中，改名“投子寺”。胜因寺所在的凤凰山也改名“投子山”。明代诗人刘与言有诗《投子山》，说的就是这个故事：“三雄分汉鼎，郊野战群龙，将军偶败北，投子空山中。”
投子寺位于投子山的山顶。投子山原名凤凰山，因其山形如凤而得名。凤凰山方圆数十公里，地势平缓，四周群山环绕，松枫深茂，风光幽雅。相传东汉末年，山中就有小寺，唐宋鼎盛时期，佛殿雄奇，僧侣众多，名播海外，香烟与云雾交相缭绕，钟声伴山风悠悠长鸣，被誉为“桐城第一寺”，“投子晓钟”为“桐城八景”之首。
我小的时候，没有听过投子山上传来的钟声，投子山上也没有了投子寺，据说毁于明朝嘉靖年间，有官员以葬父孝心，骗得皇帝圣旨，回乡威逼拆寺，结果千年古寺毁于贪欲，后世虽多次恢复重建，似乎是伤了龙脉，断了仙气，辉煌不再。遗址上草木茂盛，成为村民砍柴歇脚的好地方。正巧生产队将这片山地划为我家的柴山，每年秋天，父亲都要带我们来到山上砍柴，给我们讲山里的传说。如今父亲就安息在这里，守护在投子寺的“接官亭”边。每年祭拜父亲，我都会站在接官亭，凝望投子寺，想起和父亲一起上山砍柴的快乐情景……
龙眠山
投子山位于龙眠山的东麓，龙眠山属于大别山余脉的南麓。桐城自古有“抵天柱而枕龙眠”之说。
龙眠山是桐城人的“父亲山”，其主脉贯穿龙眠乡全境，余脉蜿蜒西去，直抵天柱山。天柱山、龙眠山又都是大别山东去的余脉，真是山外有山。
我家所在的蛇山村，就属于龙眠乡。上小学时，父亲经常逗我，玩“打破砂锅问到底”的游戏：
在什么学校读书呀？
龙眠小学呀。
为什么叫龙眠小学呀？
龙眠乡的小学呀。
为什么叫龙眠乡呀？
因为有龙眠山呀。
为什么叫龙眠山呀？
不知道呀。
每当这个时候，父亲就会讲龙眠山的故事，不记得讲了多少回，我都喜欢听。父亲没有读过书，不识字，把供子女读书识字，看作天大的事情，也是他一辈子要成就的最伟大事业。父亲记忆力特别好，外面听过的故事，就回家给我们讲。夏夜纳凉的塘埂上，冬天温暖的床头，还有劳动的间隙，父亲总是把他道听途说来的故事，不知疲倦地、添油加醋地给我们胡吹乱侃，那种乐趣就是天伦之乐吧。
关于龙眠山山名的来历，那时的小学课本里，有一首明朝许浩的诗，叫《题龙眠山》，前面四句是：
大小二龙山，
连延入桐城。
山尽山复起，
宛若龙眠形。
说的是龙眠山也是因山形而得名，与蛇山、凤凰山是一个道理。父亲说那是文人的想象。他相信是有条巨龙，沉睡在山底，至今未醒，所以叫龙眠山。
“为什么不醒呢？”我好奇地问。
“不能醒，不能醒！醒了就会兴风作浪，就会发大水，就会淹没县城，就会死人……”父亲紧张地说。
“永远不会醒吗？”我担心地追问。
“永远不会醒。”父亲肯定地说。
父亲说，有条巨龙，身长十里，沉睡地下千年。十里是龙眠山的长度，千年是桐城的历史。父亲说，龙头在龙眠河出口的地下，龙尾在大别山一个叫黄岭的地下。龙眠山三面高山环绕，南面有一条龙眠河，通往两公里外的桐城古城。在山门的右侧，有一座叫孙家岭的山脉，向着龙眠河口的方向不停地生长，如果任其延伸，就会堵住河口，积水成海，龙眠山就要沉入海底，龙得水性，就会醒来，就会兴风作浪，就会发大水，就会淹没县城，就会死人。有高人指点，“不怕此山长得高，就怕童钉斩断腰”。只要在孙家岭山上，埋下童男童女，山就不会再长。有乡民舍小家为大家，献出一对童男童女，埋在孙家岭的岭头，从此，这座山不再伸长，海也自然没有形成，这条龙就一直沉睡着，永远没有醒来。
我对“高人”有着本能的厌恨，对他出的“童男童女”的坏主意毛骨悚然，仿佛与我有什么关系。没想到后来真的发生了与之相关的一件事，成为我生命中永远的伤痛……