朱家老屋有四位“小老虎”——属虎，同年出生。我和春花姐姐，还有朱卫星和杨桂花，我们四位小伙伴，同学同玩同长大。春花姐姐是我们的头，我们都听她的。我虽然只比春花姐姐小两个月，但因体质弱，成了他们照顾的“小弟弟”。我们一起上学，一起唱戏，一起调皮，留下很多忘不了的记忆。人生的无常和生命的苦难，让我们有些早熟，各按各的轨迹，各走各的方向，匆忙间来不及说一声再见，仿佛一夜间突然长大，再也回不到两小无猜的纯真童年。
野孩子
山村的生活是贫穷的，孩子们却有孩子们的快乐。村后的山野就是我们耍玩的乐园，我们四只小老虎只要汇聚到山里，仿佛放虎归山，像一群野孩子。
我们一起放牛。放牛时，每人都要带上拾牛粪的粪耙和粪箕，把自己牛拉的粪带回家，放到自家的牛粪窖里，积到一定量的时候，再集中送到生产队的大粪窖里，生产队称过重量，记录下来，到年底，按总重量折算成工分，计入家庭总工分，按分值给每家计算出获得多少收入。我们有一个心知肚明的规矩，谁的牛粪归谁，谁也不会抢。散落在山野的牛粪，谁发现的归谁，谁也不准抢。这样每次放牛回来，大家都会非常开心。
放牛时玩得最多的游戏就是捉迷藏和下对角棋。我们把牵牛的绳子盘到牛角上，让牛自由地吃草，大家聚到一起，就开始玩耍。捉迷藏时，春花姐姐和杨桂花两个女孩子胆小，怕草丛里有蛇，由我和朱卫星两个男孩子躲藏，她们俩找。我们用树枝和茅草编成帽子戴上，藏在树丛间草窝里，一动不动，像邱少云那样，她们拿棍子打到我们头上也忍着不吭声。有时我们爬上树，高高坐在树丫上，朱卫星个子大，不好藏，为着不让找到，他竟然敢藏到草丛淹没的坟洞里，有时还会赖皮地偷偷跑回自己家里躲一会儿，让两个小女生又气又开心。
玩累了，我们会找一小块平地，用树枝在地面上划出有对角线的田字格，或坐或跪，下起对角棋。每人三颗不同的棋子，棋子可以是石头、瓦片、树枝、树皮，用石头剪刀布决定谁先走棋，先将三颗棋子形成对角线的一方获胜。春花姐姐是常胜将军，她总能三下五除二地、出其不意地形成了对角棋。
秋冬时节，叶落树枯，是耙柴的好时机。那时农村还没有煤、电、气，生产队分配的稻草、麦秆和茅草柴，只够用大半年，其余时间要靠打野柴。大人们可以到十几里外的大山里去拾枯死的树枝，小孩们就背个篮子在村子附近的田埂边山野里用耙子去耙枯草和落叶。我们结伴而行，互相有个照应，更是一起玩耍。到了山上，大家把篮子放在一起，东南西北各包一方，先耙柴成堆，再清点堆数，大小搭配，平均分配，每个人的篮子里都满了，就去找树上的鸟窝，大家一起使劲地摇晃树干，看有没有鸟儿惊飞出来。大树就让朱卫星爬上去，小树就由我爬上去。窝里有时是鸟蛋，有时是毛茸茸的小鸟，我们就小心翼翼地装到自己的口袋里，慢慢地爬下来，分给大家，鸟蛋煮着吃，小鸟就养起来。
有一回，朱卫星爬上了一棵大树，树上有一个很大的鸟窝，窝里的小鸟刚刚破壳，手摸进窝里，热乎乎、肉乎乎的，吓得朱卫星赶忙缩回了手。就在这时，有只大鸟尖叫着，突然冲他飞来，用嘴啄，用爪抓，用翅膀扑，朱卫星差点从树上掉下来。回家和大人说起，才想到那是鸟妈妈在护卫着自己的孩子，不让受到伤害。我们很感动，知道自己做错了，应该做点什么来弥补。大家约法三章，从此不再捅鸟窝偷鸟蛋，还要把村子前后的鸟窝都找一边，保护起来，不让别人来破坏。
如果说这是我们无知好玩做错了事情，还有我们明知故犯的恶作剧。山里人家，都喜欢在房前屋后栽些果树，有桃子树、梨子树、柿子树、杏子树、枣子树、枇杷树等，看着枝头熟透的果实，我们这些小馋猫，有的是办法。春花姐姐和桂花妹妹负责望风，我和朱卫星负责去偷，我个子小，身子轻，负责爬树摘果子，朱卫星个子高，跑得快，负责在树下接果子，偷摘成功，找一个僻静的地方，美食一顿，不敢带回家。也许是偷来的东西，桃子的甜、杏子的酸、柿子的涩……味道都一样美妙。
遇到靠近房屋、路边的果树，容易被人发现，我们就用“火力侦察法”，在远远的地方藏起来，向树上扔石头，石头穿过果树，果子纷纷落下，大家屏住呼吸，静观其变，没有大人出来张望，我们就一窝蜂地冲过去，到了树边，都慢下来，假装路过，看见地上散落的果子，招呼大家一起来捡，手里在捡果子，眼睛却窥视四周，待到真的确定屋里没人，完全安全时，一场浩劫就发生了。待主人回家发现现场，就会站在树边，面对村里，一边跺脚，一边拍着屁股，大声咒骂。
我们躲在家里偷笑，但很快就会受到父母的审讯，我们谁也不说，人们心里也明白，除了我们四个调皮鬼，还会有谁呢？
这样不行！朱卫星提出了一个谁也想不到的办法。
“偷我家的吧！”朱卫星说。
“那怎么行？”大家面面相觑。
原来他的父母认定，坏事就是朱卫星干的，朱卫星不承认，他更不能出卖朋友，被父亲狠狠揍了一顿。
“这样就不会怀疑是我做的了。”朱卫星说。
大家沉默了。朱卫星这句话，说到了每个人的心病上。大家在家里的待遇都差不多。
大家一致决定，偷自己家的，四家挨个偷一遍，先从朱卫星家的桃子偷起。当家人们咬牙切齿地咒骂小偷时，我们也跟着一起起哄，嘴里骂着，心里乐着。
火柴枪
朱卫星是我们四只小老虎中最有“虎气”的一个，生得虎头虎脑，膀粗腰圆，不像我这个属虎的，天生羸弱，像个病猫。他比我小半岁，却像比我大两岁的哥哥。
朱卫星有兄弟六人，清一色的光头。他排行老三，小名“三毛子”，朱卫星的名字是7岁上小学时老师给取的，那年正好是我国第一颗人造卫星东方红号上天，老师说三毛不像个正式的名字，就叫“卫星”吧。我们都很嫉妒他，有这么一个有意义的名字，他更是得意得不得了。我们私下仍然叫他“三毛子”，后来知道有个女作家叫“三毛”，《三毛流浪记》中还有个顶着三根头发的“三毛”，我们再喊他“三毛子”时，他就不乐意了，我们得正儿八经地叫他“朱卫星”。
三毛子有一把火柴枪，很是威武，让人羡慕。他也喜欢卖弄，招来大家嫉妒，约好不再和他一起玩，除非他拿出火柴枪和大家一起玩。
三毛子舍不得和别人分享他的火柴枪，是有缘由的。这是一把崭新的火柴枪，是他哥哥不知道从哪里给他弄来的。制造火柴枪的重要材料——自行车链条，最难搞到，能玩火柴枪的孩子，也是极少数，非常时髦。火柴枪的制作很简单，用铁丝做成手枪的架子、撞针，用自行车链条做成枪管，链条一个孔套装到枪架上，撞针插到另一个链条孔里，用弹性很好的橡皮把枪管、撞针、扳机绑在一起，用火柴棒作子弹，装到枪管里，扣动扳机，火柴头上的那一点点氯酸钾，在外力撞击后产生爆炸，声音像鞭炮一样响。谁有了这样一把火柴枪，谁就是“孩子王”。
一天，杨桂花带来一本书，没有封面，也没有开头和结尾，不知道叫什么名字。书里的小学生王葆，有一个神奇的宝葫芦，心里想什么，宝葫芦就能给他什么。考试时，他想知道题目答案，答案就飞到了他的试卷上，他想同学的玩具，同学的玩具就到了他的手里。想什么就有什么，让他非常开心，也让他非常难堪，原来宝葫芦变来的东西，都是偷来的，这种不劳而获的想法，给他带来无尽的烦恼，为了摆脱宝葫芦的控制，他砸坏了宝葫芦。这个童话太有趣了，大家争相传阅，想着要是有这个宝葫芦，就可以把三毛子的火柴枪“偷”来了。
三毛子也想看这本书，杨桂花说：“用你的火柴枪来交换吧。”
“好吧。”三毛子面有难色、吞吞吐吐地说。
“谁稀罕你的火柴枪？拿去吧！”杨桂花一副不屑一顾的样子，把书递给他。
朱卫星有些怕杨桂花，又有点喜欢她。
那年冬天下了一场大雪，我们在稻场上打雪仗。稻场上有一座一座的稻草垛，正好作为打仗的掩体和屏障，我藏在一座草垛的下边，杨桂花正巧爬到那座草垛的顶上，垛顶上有一块压着草垛的石头，石头滚了下来，砸到了我的头上。我戴着棉帽子，当时没有觉得怎么疼，伸手摸了下，发现手上全是血，吓得边哭边往家跑。
父亲看见我的帽子都被血浸透了，头顶上的血还在往外涌，脸色都变了。连忙用锅铲刮锅盖里面的腐木——被热气熏腐的锅盖灰，将刮下的锅盖灰揉成一块膏药状，盖在冒血的伤口上，才止住了血。原来石头砸到的部位正是头部最柔软的地方，叫顶门，又叫囟脑门。说也神奇，锅盖灰不仅止住了血，而且长到肉里，成为身体的一部分，从此我的头顶有了一片并不起眼的坡地。
当时的情形，把打雪仗的伙伴们吓坏了，他们一起跟到我家，想看个究竟。朱卫星怯生生地对我父亲说：
“伯伯，对不起，是我不小心。”
“没关系。”父亲摸摸他的头说。
朱卫星又来到我跟前，说要看我头上的伤，却贴着我的耳朵，神秘地说：
“我把火柴枪给你玩，不要说桂花啊。”
“你俩什么关系？”我冲他笑。
桂花嫁人了
桂花嫁人了，这是朱卫星告诉我的。
五年级上学期，春花姐姐生病休学了，桂花妹妹因为要嫁人也休学了，就剩下我和朱卫星上学，快乐的时光突然结束了。
新建的龙眠小学，位于木鱼山上。其实，木鱼山不是山……
准确地说，桂花妹妹准备嫁人了。桂花家姐妹六个，她是老大，下面还有五个妹妹，家里缺少劳动力，工分少，到年底折算的收入减除平时的借款，已经有好几年都是生产队的欠款户，加上人多嘴多，粮食更不够吃，是全村有名的贫困户。
桂花妈妈的一个远房亲戚，给桂花介绍了一个婆家，婆家是龙眠山大山里的人，有二十里远，小伙子比她大五岁，还没有见过面，两家大人就把喜事定下了，定亲的礼物是，男方给女方五十斤粮食，大米、玉米、高粱都可以，说好春节前成亲。
自从朱卫星说杨桂花要嫁人了，就再也没见到桂花妹妹了。有人说她不同意这门亲事，还不知道小伙子长什么样呢，闹着不从，被父母关在家里。有的说她到婆家相亲，见小伙子不错，一赌气，留下不回来了。
朱卫星在替杨桂花担心，他对杨桂花一直有好感。我们四只老虎一起玩时，春花姐姐和我有那么一说，他和杨桂花也有那个意思。朱卫星平时很自卑，和桂花妹妹家一样，朱卫星兄弟六人，人多嘴多，又都是长身体时期，也是生产队出了名的贫困户，因为家里太穷，他拿不出五十斤粮食，来和杨桂花定亲。
自从有了杨桂花嫁人的事，朱卫星再也没有心情读书了，小学毕业后，就辍学回家种田。