7根拐棍，5双胶鞋，托着一颗炽热的心，温暖了大山间一个一个冷洞和寒棚，把一个军人的故事记在弯弯山路上……

大山和人，其形不可类比；山路与脚，其长怎可类说？

可是我要说：山再高，没有人高！路再长，没有脚长！

一

大山如史。

山路如书。

湘西，2万多平方公里山地，有数不清的山峰。这一个一个山峰，就如同一个一个历史老人，如同一部一部史书，记载着湘西山里人的喜怒哀乐，记载着他们的酸甜苦辣，记载着山民中的英雄好汉，记载着大山里的圣贤先哲……千百年来，一代一代的山里人，生活在它的怀抱之中，受过多少苦难，遭过多少罪孽，大山清楚。

湘西，山峰数不清，山路就更不知其数了。那遍及大山每一个角落的弯弯曲曲的山路，有些，如一挂羊肠，悬挂在陡峭的山峰间；有些，似一根青藤，爬行在山林深处。路是人踩出来的，山路是山民踩出来的。一代一代山民，在它身上洒下了多少热汗，留下了多少血斑，山路知道。为了告别贫穷，为了送走苦难，为了驱赶邪恶……一代一代山里人留在山路上的沉重的脚步声、急促的脚步声，山路全都记下了。一场抗争胜利后的欢笑，一场大难过去后的哭啼，山路也都记下了。山里人的历史，在山上；山路，就是山里人的教科书！

山路也是会说话的。每一双脚板踩上去，它都“嚓嚓”吱声，想和你唠叨点什么。

我这一次进山，攀沿着一条一条山路，去寻访一个人的足迹。我仿佛听到山路在“嚓嚓”的唠叨声中，诉说着有一个冬天，一个军人攀行在上上下下、弯弯曲曲的山路上，磨破了5双胶鞋，拄断了7根拐棍……

路是人踩出来的。山路是山民踩出来的。湘西这些山里的女人，歇息一下，又将跋涉…… 陈新 摄

“扶贫司令”彭楚政进山了。老阿妈在向他诉说生活的穷困。 陈新 摄

二

这个冬天的故事，必须从春天说起。

1984年，刚刚过了春节，人们还沉浸在节日的欢乐气氛里。时任中共中央总书记的***同志，又风尘仆仆地下基层调查来了。这一天，他从贵州过来，到了湘西的凤凰县。州里的领导同志来到凤凰，准备向党的***汇报。前两天，接到通知后，州里的头头脑脑就聚集到一起，商议着这一次如何向党的最高领导人汇报，向他说些什么？是如实道来呢？还是……

那时，州委、州政府领导人的脑子里，不能说一点负担都没有啊！“文革”时代是过去了。但是，要把一个时代残留在人们头脑里的尘土打扫干净，不那么容易啊！能否照实讲现在我们还有多少人没有饭吃，还有多少人没有衣穿？那，社会主义的优越性哪里去了？共产党领导的成绩哪里去了？在“文革”时，尽管经济到了崩溃的边缘，中央“两报一刊”的社论却一遍又一遍地说，形势大好，越来越好……后来，人们心里也明白了，越是报纸上说形势大好的时候，正好说明形势不好了。这些极左政治的尘土，在人们的头脑里堆积了多少年啊！要彻底将它清除干净，需要时间，也需要在实践中多接受一些教训呀！

他们已经有过一次教训了，那是两个多月前的事。1983年12月15日，耀邦同志曾经到湘西视察过一次。他那次是从鄂西的来风县过来的。当时，对耀邦同志汇报什么，请耀邦同志看些什么，州里是作了精心安排的。向耀邦同志汇报以后，州里一帮头头脑脑，陪着他到一个叫寨阳的地方，访问一个村支部书记的家。只见这个村寨群众的住房不错，这个支书的家里挂了一屋顶的腊肉……

耀邦同志什么话也没说，走了。

不久，从鄂西来风县那边传来消息：耀邦同志亲自给这个县批准建一个烟厂，而且把烟厂应该上交国家的所有税费，全部留到县里，发展地方的经济。烟、酒是高税产品，这笔税费可是一个非常可观的数目啊！显然，鄂西那次给耀邦同志的汇报，是扫除了“文革”时代留下的尘土的啊！

这无疑是在湘西的头头脑脑心头打了一巴掌，一个很沉很沉的巴掌！

这一次，大家把那个时代留在自己头脑里的尘土彻底清扫了一次，准备实事求是地向耀邦同志汇报。说是实事求是，但由于当时没有进行深入的调查和全面认真的摸底，说的那个数字，与后来调查摸底的结果，仍然有相当的距离。当时，向耀邦同志汇报说：全州有31万人畜饮水困难，有41万人没有解决温饱，7万多人没有房住，5万多儿童失学……

这不是一个轻松的话题，这不是一串甜葡萄似的数字。耀邦同志的脸上，像涂上了一层铅，沉沉的。他摆了摆手，插话问：“没有房住，都住在什么地方？”

“有些住在岩洞里，有些用茅草搭一个棚棚住。”

“解放都30多年了，还有些老百姓住在岩洞里，我们共产党的脸往哪里搁呀！”这位同样是从大山里走出、十几岁就走进了革命队伍的老共产党人，这时候动了感情。他扫视了一下在场的人，看到了一位穿军装的汉子。

“你是军队的？”

“对，我是吉首军分区的。”

军人立即站了起来。他是当时的吉首军分区司令员谢振良。

“首先，我们要想办法给老百姓解决房子问题。鸟儿都要有一个窝。人，没有房住，那日子怎么过！你们军分区，能不能组织部队帮老百姓建建房？”

“军分区没有部队。我们主要是负责训练民兵。”

“那就发动民兵。地方财力再紧，也要挤一点钱出来，帮没有房住的老百姓建一个窝。军分区发动民兵投劳帮工。”

不久，州扶贫建房领导小组成立了。

州人民政府常务副州长吴光海任组长，军分区副司令员彭楚政任副组长。

晚上，接受扶贫建房领导小组副组长使命的彭楚政，辗转难眠。老吴，一个常务副州长，每天有多少政务等着他去处理？他只能执掌帅印。扶贫建房的具体事务，自己要多承担。然而，要把这件事办好，不那么容易啊！首先，全州到底有多少无房户、危房户、住房拥挤户？汇报中虽然说了一个数字，但这个数字到底有百分之几十的准确性，难说啊！难道这一次仍然按以往通常的做法，印一份文件，附一份表格，发下去，然后，等着下面报一些摸脑壳的数字上来？再者，建个三间四间房，到底补多少建房款，批多少木材指标，投劳帮工多少最合适？最困难的定一个什么标准，次困难的又定一个什么标准？分几个等级最好？……都心中无数啊！

心中无数，决心难下。情况不明，决策难做。

于是，一双军人的脚板，一双穿军鞋的脚板，踩到那一条一条山路上去了……

三

1984年11月里的一天。

彭楚政领着一位参谋、一位州民政局的干部，来到了永顺县。

县里的扶贫建房领导小组，也照着州里的“葫芦”画“瓢”，由县委、县政府和县武装部的领导组成，办公室设在武装部。那天，武装部的科长毛至基和县民政局的一位干部向彭副司令员汇报。

“你们准备怎么搞？说说看。”

长期的军队生活，养成了干脆、果断的军人作风。汇报一开始，彭楚政不拐弯抹角，劈头就问。

也是军人的毛至基，在自己的司令员面前，也没有说空话、说套话，如实道来：

“底子还没有摸清，心中没有底。再说，材料、资金、劳力都还没有落实。”

“那好，我们就不坐在这里白扯谈了。走！”

话音一落，彭楚政就立起身来了。

“去哪呀？”

“你们没有底，我也没有底。我们一起去摸这个底呀！”

“是不是明天再下去？”有人提议说。

彭楚政的脸一下就拉下来了。

“既然上级把任务交给我们，我们就要抓紧时间去做。我们在城里晃荡，一天很舒服就过去了，要想到那些没有房住的人过一天有多难呀！”

说完，他推开门就走了。

干部们也一个一个跟在他的身后走出了门。

湘西是神奇的，湘西也是迷人的。这神奇就神奇在山水，这迷人就迷人在风情。湘西村寨风格独具的吊脚楼，常常使许多外地人流连忘返。有些吊脚楼，傍着流水。只见一栋木板房，半边楼突了出来，遮在水上。楼下，流水哗哗；楼上，清风徐徐。有些吊脚楼，依着山崖。一栋房子，半边立在崖上，半边吊在崖外。吊在崖外的半边楼上，晾晒着色彩鲜艳的民族服饰。有些人家比较讲究，在吊脚楼下悬的檐柱底部，雕刻了金瓜、绣球、龙头和花卉等装饰。这些吊脚楼，常有待嫁的姑娘在楼上做着针线活……那是一幅多美的风情画啊！

这样的民居建筑风格始于何年，看来是无从查考了。但是，从当地的志书中，我们了解到，这是当地的地形所逼出来的。这大山间，很难寻到一块平地。如果把屋场地基挑平，需要移动大量土石，那太费工费力了。于是，这山民的祖先就让木屋一边着地，一边悬空，形成了风格独特的吊脚楼。它们为崇山峻岭添上了一道亮丽的风景。

然而，能搭盖起吊脚楼的，算得上是山里的殷实人家了。不少的赤贫户，只能栖身于岩洞之中，或者搭盖“a”字形棚，俗称“剪刀架”，里面既作厨房又为卧室，有的甚至人畜混居，卫生条件极差。这样的人家，就是彭楚政要寻访的无房户。

无房户，多在最穷的地方。最穷的地方，也往往是最偏僻的地方。那些地方不通公路，性能再先进的越野车，到了那些地方，也只能在一边“稍息”。要进村，无论你有多高的地位，多么富有，都只能用脚板。这里，一座陡如刀削的高山上，有一小块平地。不知是山里人的哪一代先祖，发现了这片“大陆”。于是迁居到此，繁衍子孙。从此，这里就有了一个村寨。那位先祖当年可能没有想到，这不是福荫子孙，而是害苦了子孙们。牛上不去，猪上不去。他们只好把刚刚产下的小牛犊，用背篓背上山去。上山后，这条牛就再也无法下山了……

10天过去了，半个月过去了，24天过去了。他们走访了全县的11个乡镇、80多个寨子，看了110多家无房户。彭楚政离开家时穿上的一双崭新的解放鞋，鞋底子被山路上的砂石磨得对穿了。他本是一个山里娃，小时候山上山下跑，比猴子还快当。可是，此时已是40多岁的人了，当兵也好几年了，虽然也常到大山里钻一钻，但毕竟没像这次一样连续不断地走山路。他的脚上，血泡破了一层又起一层。每一步迈出去，都钻心似的痛。但他不愿让这份苦痛在自己的部下面前流露出来。他暗暗地咬着牙，仍然显得那么劲冲冲地朝前走着。跟在他身后的几个年轻人，也累得够呛了。但看到比自己年纪大许多的司令拄断了两根拐棍了，重又捡起一根“当当当”地往前走，他们还能说什么呢？

“怎么样，这一下，你们的心里是不是有一点数了？”

从一个村寨里回到刘夕乡乡政府，彭楚政这样问毛至基。

毛至基笑了笑，说：“心里要有数，全靠磨脚板。”

“伙计，我们可不能搞摸脑壳的数字，要搞磨脚板的数字。这样的数字才实，才准。凭这样的数字作出的决策，才管用。”

彭楚政说完，也仰起脑壳笑了。

“司令，你还要到别的县去检查，我们县其他那些村，你就别去算了。你尽管放心，我们一定搞扎实。”

“那好吧。”

正在这时，有一个乡干部走进来，说：“泽农村有一个孤儿，还住在岩洞里。”

“啊！”彭楚政一下站了起来。“那个村有多远？”

“那可不近呀，要爬4个多小时的山。”

“司令，我晓得，你的脚……你不要去了。我们明天一定去。”

毛至基这样说，县民政局的干部也这样说。

“孤儿……岩洞……孤儿……岩洞……”彭楚政在嘴里叨念了好几遍。猛地，他手一挥，坚定地说：“走，我去看看。”

次日清晨，他又上路了。那双军人的脚板，又踏上了弯弯曲曲的山路……

四

一座山到了身后，又一座山横在面前。

山路更陡了。这条路，是这山里人的先辈在陡峭的山崖上踩出来的。一块一块石板，被一代一代山里人的脚板磨光了，磨滑了。有些，如镜子般明亮；有些，形成了一个小洼洼。如今，又有几双脚板，在打磨着这山路上的石板……

“快看，猪！一条猪！”

身后一个年轻干部在喊。在陡峭的山路上爬行了1个多小时的彭楚政，这时已是上气不接下气了。猛地听到这喊声，忙转过头去，只见离他们10步开外的地方，一条黑猪，正不声不响地跟在他们身后走着。这猪约有30公斤重，不很壮，但显得颇精干。这猪是从什么地方跟上他们的呢？谁也没有在意，谁也说不清楚。

“它怎么跟上我们的？快把它赶回去，不然，主人发现自己的猪不见了，会着急的。”彭楚政捡起一块石头，朝猪扔了过去。猪摇了摇尾巴，调转头去了。

大家以为这条猪回去了，便没有注意它了。可是没过多久，这条猪又跟上来了……

他们一连赶了这条黑猪好几次，黑猪就是紧跟他们不放，他们也就只好任它去了。这条猪与他们同行，倒是给他们艰难的旅程增添了不少情趣。

一堵陡崖横在他们的面前，石梯似的山路到这里断了。陡峭的石崖上，从下到上只有一排供上山者登攀时踏脚的洞洞。这些洞洞，不知是先人用钢钎凿出来的呢，还是一代一代登山者用脚板踩出来的。来到山崖前，他们几个只好手脚并用，攀援上去。彭楚政笑笑说：“这下好了，那条猪肯定是爬不上这堵石崖了。”

又一个山头到了他们的身后。

实在渴了。真想喝点水啊！

不远处，传来山泉的叮咚声。几步过去，他们看到，就在路边，从山崖上落下一挂山泉。泉水滴落的地方，形成了一个小水潭。走在前边的彭楚政，在小水潭边站住了，转过头去，对身后的几个年轻人说：“这可真是老天有眼，给我们送来了上等的矿泉水。来，我们喝一个够。”

说完，彭楚政来到这水潭边，伏下身子，用手捧着水，喝着。

毛至基等几个人也围着小水潭，伏下身子，一捧一捧地捧着山泉水，喝了起来。

“这水，真甜！”毛至基喝了几捧水，抹了一把嘴巴说。

“一是大山里的水好，二是我们太渴了。”

喝够了水，大家各自选了块石板，坐下。

“坐在这石板上，舒服不舒服？”彭楚政问大家。

“舒服，真舒服！”几个人一齐感叹地说。

“这时候，坐在这高低不平的石板上，比坐在家里的沙发上还舒服。这是为什么呢？毛至基，你说说。”

“有对比。爬山路，累得上气不接下气。这时候，你哪怕坐在再不平的石板上，也感到舒服。”

“对了！我们要经常和贫苦的老百姓对比对比。我们在城里，在机关，和这个比，和那个比，越比心态越不平衡。你和那些还没有解决温饱的老百姓比一比，心里就什么都平衡了。”

“司令呀，你那颗心，一刻也没有离开老百姓。干什么，都拿他们作参照物。”毛至基很是感慨地说。

“只有拿他们作参照物，自己才知足，对他们才有一份感情。”

“看，那里的草在动，有一个什么东西。”

这时，那位年轻的民政干部嚷嚷起来。大家赶忙回过头去看，只见二三米外，路边的茅草在摇动，定睛一看，是那条黑猪赶上来了。

“真是，这山里的猪，也都是爬山能手啊！”

那位青年干部幽默地说。

“哈哈哈……”大家仰头大笑起来。

“走！”彭楚政站起来，说，“不怕慢，就怕站。前面还有山要翻哪！”

山路上，又响起了“嚓嚓”的脚步声……

五

人们常说山外有山，只有到了湘西，你才会有更真切的感受。4个多小时过去了，一个一个山头，终于踩到了他们的脚下。

站在山顶上，回过身来，看看自己走过的路，一切显得平坦多了。几栋木板房，几座茅草棚，东歪西倒地搭盖在一个山坡下。木板房前面，有几丘稻田。四面的山坡上，是一块一块的坡土。冬日，地里的庄稼早收割了。一些苞谷和禾蔸蔸，乱七八糟地堆在土面上，很有几分荒凉。他们到村里一问，孤儿不住在这里，住在另一个山头上。一位热心的老人为他们带路，他们又去寻找孤儿住的那个山洞。

他们终于寻到了这个孤儿住的岩洞。

这是一个半边洞，也就是一块大岩石伸出来，岩石下面形成一块可挡雨的地方，俗称偏岩罩。展现在他们面前的，是一个什么样的情景呢？只见紧靠偏岩里面，摊着一堆乱蓬蓬的稻草。稻草上面，放着几块没有被套的墨黑、邦硬的棉絮。一块石板上，撂着两个缺了口的破碗。三块石头，架着半边铁锅……一阵穿山风刮过来，洞里的那堆乱蓬蓬的稻草，被掀得更乱了。

“这娃，是一个什么样的情况呢？”

“哎，命苦啊。爹娘死的时候，才10岁，便四处讨米。如今十七八岁了，还是这样一个窝。将来怎么讨婆娘成家呀！”老人叹息着说。

彭楚政的眼睛一下就湿了，心里酸酸的。顷刻间，一个大雪纷飞的冬日，随着面前的这阵山风，哗哗地涌到了自己的面前……

那是他4岁的时候。

腊月二十七。

再过3天，就是除夕了。春节，是我们这块国土上最隆重的传统佳节。山里人说，大人盼插田，细伢子盼过年。这就是说，山里孩子，一年到头，只有到过年的时候，才可能有一点好的吃。那几天，村子里家境稍好一点的人家，杀年猪、舂粑粑、打豆腐，热火朝天。彭楚政家里，却是冷冷清清，别说杀过年猪，就是做几个过年的粑粑都没有米啊！

“妈妈，我要呷粑粑，我要呷粑粑！”

比楚政大两岁的七哥，扯着妈妈的手嚷叫着。

“妈妈，我也要呷！”

小楚政也跟着哥哥嚷。

妈妈望着他们兄弟俩，蜡黄的脸上，一脸愁容。

彭楚政的父亲是乡间的一个裁缝，原本不是古丈县泽土库村的，他是永顺县人。家里穷得掀不开锅，他凭着自己的手艺，走村串寨上门给别人缝衣服。有一年，他来到了泽土库这个挂在高山上的村寨里。这里的人见这个小伙子勤劳肯干，挺讨人喜欢，于是劝他，到这里落脚（定居）算了。

“别看这里山高。但这高山上坡地多的是，只要舍得做，好讨呷。”

就这样，他父亲在这个海拔900多米高的山村落脚了。后来，在好心人的帮助下，与另一个山寨的一位姑娘结了婚，成了家。于是，泽土库里就有了彭楚政和他的兄弟们……山里人苦，山里的女人更苦。他妈妈先后生了10个儿女。姐姐刚生下就夭折了，9个兄弟，又有4个在贫病交加中死去。楚政是父母的幺儿。父母最疼他。

“好吧，妈妈到舅舅家借点米去，回来给你们做粑粑呷。”

妈妈推开门走了。

门外，大雪纷飞。妈妈穿着单薄的衣服，踏着积雪的山路，身子一晃一晃地消失在风雪之中……

他们盼着妈妈快快回来，他们想呷粑粑啊！

然而，亲爱的妈妈，再也没有回来了。

一天没有回来，两天没有回来。父亲急了，全家人急了。他们四处去找。到舅舅家，到姨娘家，到所有的亲戚家去找，妈妈都没有去过。妈妈到哪里去了呢？全家人到一个一个的山头去寻。大年三十的夜里，他们还打着火把，在一个一个山头呼喊着。小小年纪的楚政，跟在父亲的身后，对着大山哭喊着：

“妈妈——妈妈——”

群山为之动容，和着他们兄弟的声音，也在呼喊：

“妈妈——妈妈——”

漫天的风雪，为之感动，也跟着发出悲音：

“妈妈——妈妈——”

…………

这是一个多么刻骨铭心的春节啊！

过了元宵，妈妈回来了。

是山间厚厚的积雪收藏了她。就在离家不到1公里的地方，妈妈躺在一个深山沟里……那天，她是怎么落入这深山沟的呢？是又饥又冷，抵挡不住这强劲的山风，被风吹下去的？是山路太陡，积雪又厚，一脚没有踩稳，滑下深沟去的？一直到雪停了，天晴了，山里的积雪融化了，妈妈的遗体才被人发现……本应该厚葬啊！可是，家里过年连粑粑都吃不上，能拿出什么来安葬妈妈呢？别说棺材，连块木板也没有，是用一块篾席子卷着妈妈的尸体草草入土的……

站在这个岩洞前，彭楚政心里极不好受。这不全是因为想起了苦难的妈妈。妈妈的苦，自己家过去的苦，那都是因为政权掌握在别人手里，都是因为头上还有三座大山。可如今，我们共产党人掌了权，我们是代表人民掌权的啊！执政的共产党人如果不千方百计让老百姓过上好日子，那是我们共产党人的羞耻！

“这个样子，实在叫人过意不去呀！”在岩洞前，彭楚政默默地站了好一阵，才开口说了这么一句。良久，他才发现岩洞里并没有人，忙问：“他人呢？”

“可能是到别处讨吃的去了。”老人说。

“走，到寨子里坐坐，大家唠唠去。”

彭楚政拍着老人的肩膀说。

他们一行几人，离开这个孤儿的岩洞，随着老人来到了寨子里。村寨里听说上面来了人，好多人都围了过来。彭楚政和乡亲们到一起，就像回到了自己的家一样，握住这个人的手问：“今年收成如何？”拍着那个人的肩膀说：“身体还好吗？”好像是多年没有见面的老熟人一样。这时，老人用木瓢盛了一瓢冷水，送到彭楚政面前，请彭楚政喝水。这里的人没有喝开水和喝茶的习惯，进山干活是喝山里的泉水，回到家里也是喝冷水。只有来了非常珍贵的客人，才烧点开水泡杯茶。一般来客，就是递上一瓢冷水。彭楚政接过木瓢，仰起脖子就咕噜咕噜地喝开了。

老人看到彭楚政这样不见外，接过瓢仰头就喝，眼睛笑得眯成了一条线。

“同志，你在部队上做么子事呀？”

老人从老彭手里接回木瓢的时候，问。

“他是我们的司令员。”毛至基告诉老人。

“什么……员？”

“军分区的司令员，是一个师长那么大的官。”

老人一下子愣住了。一双手也不知往哪里放了。师长，那是一个多么大的官呀。以前，他虽然没有见过，但听人说过。离他们寨子30公里左右的地方，出过一个国民党军队的师长。听人家说，他回家来的时候，好威风……光服侍他、保护他的勤务兵就有好几十！如今，站在自己面前的这个师长，竟接过自己的一瓢冷水，仰起脖子就喝。这，这……老人真是后悔不已。

“老人家，我也是个山里人。你就不要去多想什么了。”

“好官，好官！”老人连连说。

这是这个寨子有史以来，来的最大的一个官。消息像风一样在全寨子传开了。不一会，堂屋里就坐满了人，彭楚政和乡亲们扯开了家常。慢慢地，话题集中到了盖屋上面来了。彭楚政跟乡亲们打听，在这个地方盖栋两厢、3厢、4厢的房，要多少瓦、多少木材、多少工匠钱，又要多少工……他翻开一个小本本，详细地记了下来。接着，又询问寨子里还有哪家没有房住，哪家是危房……然后，他们又看了3家危房户。

临走的时候，彭楚政拉着老人的手，说：“小彭（那个孤儿）还没有回来。他回来后，你告诉他，政府出些钱，我们大伙出些力，一定帮他把房盖起来。盖了新房，你们再帮他讨个婆娘，成个家，好好过日子。”

“好的，好的。”

老人紧紧握住彭楚政的手不放。

他们下山了。寨子里的乡亲们，站在一个高高的岩头上，看着他们走下山去。直到他们的身影，融进了重重大山之中……

一个冬天过去，翻过多少山头，涉过多少溪河，这位军人自己没有记在心头。但一座座大山记着，一条条山路记着，一个个山民记着：这一个冬天，他磨破了5双牢实的军用胶鞋，用坏了7根爬山的拐棍……

一份用脚板写出的调查报告：《解决无房群众住房问题的情况报告》，就这样摆到了州委、州政府和军分区党委的面前。