观念是灯。新的观念将照亮一片片新的天地……

观念是眼。新的眼光将找到一条条新的致富之路……

扶贫先扶人。扶人先扶领班人。

领班的人是那亮在深山里的灯！

一

1996年9月。北京。

庄严的人民大会堂里，不时爆发出一阵阵热烈的掌声。

中国历史上一个异乎寻常的大会正在这里举行。这是党中央、国务院举行的全国扶贫工作会议。党和国家领导人***、李*、***等，都在会上发表了重要的讲话。这是1994年《国家“八七”扶贫攻坚计划》实施以来，党中央吹响的在我国土地上铲除贫困最强有力的进军号角！

在这之前的1995年3月，李*总理在联合国召开的世界首脑会议上，代表中国政府向国际社会庄严宣告：到本世纪末基本解决中国农村的绝对贫困问题。

这是中国共产党、中国政府和12亿中国人民在本世纪末向全世界发出的宣言！

贫困，是国际社会的一个普遍问题。铲除贫困，是国际社会的共同愿望。统计资料向人们展示了这样一些情况：1945年以来，国际社会的财富已经增长了7倍，但现在仍有13亿人口生活在绝对贫困之中。虽然全球有足够的食物养活每一个人，但有8亿人——其中2亿为儿童——长期营养不良。全世界收入阶梯中处于上层的20%的人口，得到了全球的百分之83%的收入，而底层的20%的人，只得到1.5%。世界银行、联合国开发计划署、世界粮食计划署、联合国儿童基金、国际农业发展基金、联合国粮农组织等国际组织，为铲除贫困而不懈地努力着。他们把仁爱洒到了全球各个贫困的角落……

我们这次在贫困地区采访，无论是在湘西的崇山峻岭中，还是在湘南的大山深处，都不时看到世界银行和联合国粮农组织援建的引水扶贫工程。隆回县用世界银行的低息贷款，修建了数十公里高标准渠道，把县北部六都寨水库的水，调到了县南部的干旱区，使数万亩农田实现旱涝保收。在湘西的花垣县，一天，我们从一座高山上下来，看到一条岩石垒墙，水泥护底的渠道里，清水流淌。这大渠道里的水，通过一条条小渠道，进入广阔的田野，滋润着长势正旺的庄稼。在一处渠道经过公路的地方，我们看到一块石碑。看了碑文后，我们方知这是联合国粮农组织援建的项目。在这个县的雅桥村，老支书领着我们看他们新盖的学校，看他们自己修的村内水泥公路……兴致勃勃地诉说着他们村这些年的变化。有一个问题，我颇为不解，这个村一不靠河，二没大的水塘，更没有水库。当时正值干旱，他们村里的稻田里，水满满的。“你们村稻田里的水是从哪里来的？”“哟，那条渠道！”老支书挥手一指。原来，世界粮农组织援建的这条渠道，正从他们村子旁边流过……

尽管，许多热心人在为消除贫困奋战，然而，全世界的贫困人口不是在减少，而是每天以6.5万的速度在增加！

我国呢？进入改革开放的新时期以来，贫困人口每天以3.1万的速度在减少。

1978年，我国农村贫困发生率高达30.7%，贫困人口达2.5亿。1978年，农村吹开了清新的风。随着联产承包责任制的推行，农民的积极性得到空前的调动。一大批自然条件好的农村，经济得到快速发展，贫困人口大幅度减少。1985年，我国贫困人口从1978年的2.5亿减少到1.25亿。贫困人口占农村人口比重由1978年的30.7%下降为14.8%，下降了近16个百分点。但是，农村贫困人口的绝对数仍然很大。随着我国政府扶贫力度的不断加大，到1995年，我国贫困人口减少到6500万。

从1979年到本世纪末，21年中，我国将消除2.5亿人口的贫困。2.5亿，这是一个什么样的数字呢？它占世界总人口的4.5%，占世界贫困人口的19.2%，相当于日本、英国、法国人口之和，或整个美国人口的总数。这充分显示了我国政府和我国人民战胜困难、战胜自我的勇气、胆识和魄力！世界上，常有一种声音在叽叽喳喳，叫嚷着要人道呀，要人道。消除贫困，让人人过上温饱的生活，人世间还有什么比这更人道呢？

不把贫困带人21世纪！这是中国人民在20世纪末向国际社会发出的最强音。

不把贫困带入21世纪！这是中国人民在20世纪书写的闪烁着巨大人道价值和光辉的历史。

为了实现这个目标，中国这只巨轮的舵手们，12亿中国人民的主心骨们，有过多少不眠的长夜的思考，有过多少风雨兼程的考察，付出了多少心血！为了掌握第一手资料，在井冈山、延安等革命老区，留下了江总书记的足迹，西北高原那昏暗的窑洞，西南山区那潮湿的草房，有过李*总理的身影。一条京九铁路，从大别山、井冈山等革命根据地穿过，融进了党中央对革命根据地人民的一片深情，每个地方都有着这样、那样的扶贫工程，而这是全国最大的扶贫工程。这条路，凿开了多少山门哪。将使这些革命的山地，贫穷的山地，插上致富的翅膀！

京九铁路建成以后，***总书记匆匆上路，对沿线进行考察。他那只手，敲开了多少寻常百姓的家门，以一颗平常心，与一个一个普通群众交谈……

1997年夏天，李*总理到四川凉山州视察。一到首府西昌，他就提出：去看看贫困地区，去看看那些生活还困难的农户。车行一小时，他们来到了全国贫困县普格县的五道箐乡采乃洛搏村一组。顺着高低不平的田间小道，总理首先走进了一间低矮的土坯房。这是村民乃古有合的家。

没有窗户，没有电灯，借着电视记者的照明灯光，李*好不容易才看清守着火塘席地而坐的一位古稀老人。

“老人家，你好哇！”弯下腰，李*想和老人交谈几句。穿着破旧成人妇女服装，脸上刻满皱纹的老人抬起头，一副木然的神情，半晌无语。

在场的乡村干部介绍说，老人是乃古有合的母亲。乃古有合虽然年过40，但由于智力不全，不能从事农业生产和照顾母亲的生活，去年在3亩耕地上仅种出了200公斤粮食，没有任何经济来源，家中的生活十分困难。

环视空空如也的四周，李*的心情十分沉重。他神色凝重，关切地向当地的干部询问道：“这家里什么都没有，她吃什么？拿什么买衣服穿？生了病怎么办？”

乡村干部解释说，乃古有合家是特困户，常年靠政府救济维持生活。由于当地条件差，乡村一时也难以拿出更多的钱来帮助他们。

这位共和国的总理，看看老人，看看烟雾腾腾的房间，陷入了深沉的思索……

国以民为本，民以食为天。

就在这次中央的扶贫工作大会上，***总书记很动感情地说：“我在西南、西北一些地方看到，有些农户家徒四壁，连玉米糊糊都喝不饱，有的吃盐、喝水都相当困难。看到这些心里很不安！古代有的政治家尚且讲‘意莫高于爱民，行莫厚于乐民’，我们作为共产党人，看到群众生活如此困难，更应寝食不安、食不甘味！到本世纪末，建国半个多世纪了，如果还有几千万人吃不饱饭，无论如何是说不过去的。在全国592个贫困县中，有105个革命老区县。老区人民为建立新中国作出了巨大的贡献和牺牲。如果到那时还不能帮助群众摆脱贫困，我们将愧对先烈，愧对老区人民！”在这次大会上，他还说：“前几天，我沿京九线考察了大别山和赣南革命老区，看到这些地区农村面貌发生了很大变化，多数群众的温饱问题初步得到了解决。他们的主要经验，一条是加强农田水利基本建设，努力改善农业生产条件和生态环境；一条是不放松粮食生产，积极发展多种经营。他们取得一些成绩，使我们增强了信心，看到了希望。”“全国扶贫工作已进入了决定性的攻坚阶段。希望全党进一步动员起来，全社会进一步动员起来，全体贫困地区的干部群众进一步动员起来，形成扶贫攻坚的强大合力去夺取扶贫攻坚的胜利。”

这是大进军的号角！

这是党中央吹响的扶贫攻坚大进军的号角！

二

就在这昂扬的进军号角声中，彭楚政又一次来到了他的扶贫联系点古丈县河西镇。

河西，顾名思义，在一条河的西面。这条河，是湘西人民的母亲河——酉水河。它的对面，就是永顺县的王村镇。那是一个著名的旅游之所。猛洞河，就从这里汇入酉水。猛洞河，其险，其奇，不亚于小三峡。两岸百丈高崖，如刀削，似剑劈，猴儿攀不上，鸟儿无处落。一带碧水，从中奔腾而出。多少游客，在此销魂落魄。千百年来，这碧玉闺秀，锁在这百丈高岩之中，不为人识。80年代初，人们推开了集世上名山之大成的张家界的山门，也惊奇地发现了这猛洞河。看过张家界的山，如果不观这猛洞河的水，那将是一大遗憾。而位于猛洞河口的王村镇，为此身价大增。后来，古华的小说《芙蓉镇》改编为电影，独具慧眼的导演谢晋，相中了这里，刘晓庆于是来到这个山镇的石板街卖起了米豆腐。王村更是名声大震。从此，一年四季，这里游客如织……

然而，仅仅与王村一水之隔的河西镇，却年复一年的冷冷清清，无人问津。老辈人说，是河西边的山生得不好。全是一色的叩头山。而东部王村的山，一座座如坐佛。西边的山，全是给东边的山叩头的。所以，自古以来，东部就比西部繁荣、发达、富裕。那时，世上还没有铁路，没有公路的时候，人们出山进山全靠这条酉水河，过往商人、船老板和架船佬，到这里歇息，都是住在王村。那时，王村就有了自己的秀色，一层一层的石板，铺出了一条长长的、窄窄的爬山的街。形成了一个具有独特风格的山镇。历史上，她就成了土家族首领土司王的所在地。而西部，只有几间不像样的茅棚。

1972年，国家在酉水注入沅水的口子上，筑起了一道大坝，将酉水拦腰截断。大山里奇迹般地出现了一个大湖，这就是风滩水库和风滩水电站。许多人因祖祖辈辈留下来的家园成了泽国只好外迁。河西镇成了主要的淹没区。山里人有大山一般的胸怀。为了国家的建设，他们承受了又一种牺牲。然而，这却使他们多了几分生活的艰辛。河西，成了古丈这个贫困县里的特困镇。1986年以前，这个1240户、3805人的小镇，有一栋砖房（我真不解当时这里一栋砖房都没有，为什么要称之为镇？这仅仅是对着河那边的王村来的吗？），一辆单车，一块手表，人均收入只有110元。全镇有937户、2850人处于贫困之中。有一年，一个移民因无法养活一家人，而一时想不通投河自杀了……

1987年，彭楚政挑选这里作为他的扶贫联系点，一联就是10年！

10年里，他每年都要在这里的弯弯山道上，在这里的田间地头上，留下自己的许多脚印！

10年，在历史的长河里，只是一瞬间。然而，对一个人来说，却是一段不短的人生。人，活在世上，能给社会留下一点什么，能给人民奉献一点什么，就无悔了。看到河西镇这10年的变化，老彭，你这段人生，应是无悔了！

最穷的镇里，有一个最穷的村。

那就是河西村。村小，82户人家，315口人，80亩田。现在的村党支部书记，坐在她漂亮的小洋楼里对我说：80年代初，她是村秘书。那时，全村人平收入只有50多元，人平粮食只有100多斤。村民的生活来源是5个“子”，即竹篙子（撑船捕鱼）、鱼钓子（钓鱼）、秤杆子（做小生意）、抬杠子（搬运）、柴刀子（上山砍柴卖）。

那一年春天，彭楚政和军分区、县武装部派到这个镇上的扶贫工作队的3位同志一起，来到了河西镇。走过几个村之后，他一头扎到这个村里。一家家贫困的景象，使他们每一晚都睡不安稳。贫困，如一座大山，重重地压在全镇人民的头上，要怎么样才能推翻这一座山，让全镇每一个人都扬眉吐气地昂起头来呢？

成群的大雁在天空飞翔，征程万里不迷失方向，靠的是一只好领头雁啊！雁如此，人也如此。如果说，党中央是全国人民心中的一座明亮的灯塔。那么，村党支部，应该是全村群众心中的一盏灯啊！这盏灯不亮，人心就散，力就聚不到一起，劲就使不到一处，做事，就没有主心骨。我们到这里扶贫，不可能老是不走。如果把村里的班子建设好了，那就等于留下了一个永远不走的工作队。思来想去，彭楚政觉得，工作千头万绪，首先就是要抓好每个村的班子。只有把村村寨寨的灯点亮了，党中央这座灯塔的光辉，才能照亮这山山岭岭……

想到这里，彭楚政心里豁然开朗。于是，他把工作队的同志召集到一起，道出了自己心里的想法，并决定先从河西村的班子抓起。他和大家一起，认真分析了这个村班子的情况。当时，这个村只有两个党员，没有独立建立支部，与河南村共一个支部。支部书记是河西村的，老党员，60多岁了，文化程度低，思想观念陈旧。

“一、两个村独立建立支部。二、好好物色物色，看有没有更合适的支部书记人选？”彭楚政经过认真考虑之后，说出了自己的意见。

“就那么两个党员呀！”

“视野放开一点，现在不是党员，可以发展嘛。”彭楚政说。

彭楚政走了。

过些日子，他又来到河西。这时，两个村独立成立支部了。河西村正好从部队复员回来了一位退役军人，有3个党员了。支部书记仍是那位60多岁的老党员。

“为什么还是他？那个退伍兵怎么样？”彭楚政问。

“接触过几次，好像……”驻镇工作队的同志摇了摇头。“倒是有一个人可以，就是还不是党员。”

“谁？快说说。”

她叫王锡玉，是村上一个30多岁的十分能干的女人，初中毕业生，在村上担任秘书。她个子不高，但头脑灵活，很有思想，胆子又大，十分泼辣，且很能吃苦。当时，她自己办了一个水磨石厂，销路很好，厂子十分红火，有二三十个工人。现在，她又把眼睛盯到山上了，开了几亩山，种上了橘子树。由于办厂，要跑营销，所以她在外面交际很宽，关系很广。

“这个人的政治素质怎么样？有没有愿意作出牺牲、为群众办事的精神？”

“我们考察过，有。这些年，她富了，乡里乡亲有什么困难，她乐于帮助。”

“你们和镇党委谈过吗？”

“谈过，镇党委也很支持，觉得这个人不错。”

“那好，你们向村支部提出，发展她入党。”

“难就难在这里，老支书不同意。”

“唔。”彭楚政点了点头，似乎明白了什么。沉思片刻，他问：“老支书对她有什么成见？还是担心发展她入了党，自己党支部书记这把交椅坐不稳了？”

“原因很复杂，我们讲不清。可能主要是怕她抢去了支部书记这个位置。”

“那你们要好好做工作。自己没有能耐带领群众把一个村搞富，就应该让有这个能耐的人来搞。作为一个老党员，应该有这样的胸怀。”

连续两天，一个穿军衣的人，在老支书家里几进几出。老支书是一个认死理的、但又是很纯朴的山里老汉。听说要发展王锡玉入党，他的脸都红了：“她怎么能入党？你看她的水磨厂里，雇了多少人？这是剥削哪！现在的共产党是不是变了？容许剥削分子进门？”

军人深长地叹了一口气，只好退出门来……

三

最深层次的改革，是改变人们的观念。

观念是灯。新的观念，能照亮一片新的天地。

然而，时代是负重前进的。

旧的观念，如一座大山，压在人们的心头；旧的观念，又如一堵铁门，把一个精彩的世界，关在门外……

时代的脚步，每每向前挪动一步，都要冲破很大的阻力！人们要敲开这堵铁门，闯入外面那个精彩的世界，要付出极大的代价！

这位共产党最基层的领班人，你能说他不是一个忠诚的共产党员？你能责备他党性不强？

也就是在此前不久的1985年，一个秋天的晚上，在我们共产党一个县委的常委会议室里，曾经发生过一场激烈的、耐人寻味的争论。

那就是邵东县。一个如今个体私人经济搞得十分红火，在全省很有名气的县份。

这个县有一个乡镇农机站长，颇有一点超前意识。别人还没有干的事，他敢试试。当时，计划经济体制在这个社会还很坚固，只偶尔在不太正规的场合很谨慎地提提：以社会主义计划经济为主，社会主义商品经济为辅。当时许多的物资，被计划统得很死。他所在的乡盛产煤炭，有很多的村办煤窑，和土法炼焦窑。焦炭那时在许多地方很行销，而本地的焦炭过剩，销不出去，却又四处设卡，不准外销，造成焦炭严重积压。当时钢材本地很缺，要一点点钢材，都得找这个、那个领导批条子……这个农机站长，偷偷地与江西一家钢铁厂签了一份合同，并打开了一条地下通道，组织了一些车子，在黑夜里将本地的焦炭拉出去，到江西那家钢铁厂换了钢材回来……于是，本地积压的货物找到了主，本地奇缺的钢材也有了。农机站的利润当然也可观。这本来是一件很好的事情。而在当时，却是冒天下之大不韪，在县里掀起一场轩然大波。

这个农机站长被专政机关拘留了。

材料很快送到了县委常委会上。

是判？还是放？县委常委会上的争论是十分激烈的。

“他们这样目无国家的法纪，倒卖国家的计划物资，牟取数万元的暴利私分（当时农机站由站长牵头承包）。这不是明目张胆地挖社会主义的墙脚？这样下去，我们用鲜血打下的江山，就会败在这帮人手里！对这样的人，我们丝毫不能心慈手软，应该狠狠地打击！”

“我们党这次整风，就是下决心去除那些生在自己身上的毒瘤！”

“对，只要是毒瘤，我们当然应该切除。现在的问题是，这个农机站长是不是我们党身上的毒瘤？希望大家实事求是来进行些分析。”有人提议道。

“他把我们这里积压的焦煤送出去了，他把我们这里紧缺的钢材搞回来了，他搞活了流通。应该说，是为我们做了好事。”有人说出了不同的见解。

“可是他违反了国家的文件。”

有人马上拿出了一个红头文件。

“早几年我们全党不是展开过一场大讨论：实践是检验真理的唯一标准？”

“那么，你是说这个文件错了？”

“我什么时候说这个文件错了？我只是说，真理要在实践中检验！”

“……”

在当时，这场争论是不欢而散了。结论当然无法做出来。有意思的是，两种观点的主要代表人物，都不认识那个小小的农机站长。他们完全是对事不对人的。这场争论看似平淡，细细想来，十分有趣，且非常发人深省。

一个时代向另一个时代转变，一种体制取代另一种体制。这时候，人们的观念难免混乱，于是会闹出一些笑话，于是会付出一些代价。这种代价有时候是十分沉重的。

多少年以来，我们一直这样教育我们的干部和群众：计划经济是社会主义的唯一标准，市场经济是资本主义的唯一标准。历史已经在我们一代干部身上，搁下了一个沉沉的包袱。我们丝毫也不应该去责备他们。换一个角度看，这还是一种高度的党性原则呢！当然，这是他们，也是我们许多人的一种悲哀。

那时，建国已30多年了。历史，在我们面前划下了多少沉重的问号！在这个历史时期里，我们丧失了多少使我们民族经济腾飞的机遇呀！直到党的十一届三中全会以后，小平同志才为我们举起了一束火炬，照亮了一条路。渐渐地，我们的红头文件里，我们的报章杂志上，我们干部的报告里，便出现了一些当时颇为耳目一新的提法：“发展社会主义计划经济指导下的商品经济。”“私有制经济成分，是社会主义公有制一种有益的补充。”别看现在读来，这些提法都十分平淡，十分轻松，甚至已经过时，但在当时，这每一种提法的出现，都经历过一种沉重，都付出过一番代价。诚然，也推动时代向前移动了一点点。

那个农机站长终于放出来了。

结了近40年的一块坚冰，开始松动了……

四

如今，古丈县人民武装部党委会上，也正在展开一场热烈的讨论。

彭楚政特意赶来参加了。

驻镇扶贫工作队的同志，镇党委的负责同志，多次找那位老支书谈心，做工作。这个倔老头，就是接受不了那个他认定“雇工剥削”的王锡玉入党。后来，他勉强同意拿到支部会上讨论一次。4个党员（后来又从部队复员回来一个），表决结果2：2（有一位党员是老支书的弟弟），形成不了决议。这可难坏了扶贫工作队的同志。

彭楚政听了大家的意见以后，也忍不住在会上说了自己的见解：“那位老同志，在过去的年月里，有过他火红的人生，为党做出了自己的贡献。但是，时代前进了，他头脑里那固有的老观念，不仅影响了他本人，而且影响了一个村的经济发展。现在，只要不搞邪门歪道，谁有本领尽快把一个村搞富，就一定要支持谁上台。这就是小平同志说的，不管***，捉到老鼠就是好猫。我们天天说改革。我看，改革的最深层次、最高档次，就是改变我们的观念。同样一个问题，观念不一样，看法就不一样；看法不一样，行动就不一样；行动不一样，效果当然就不会一样。今天，我们一定要用新的观念选拔干部。如果还用这位老支书这样的人当家，来领导一个村，这个村怎么能脱贫？”

“那你说怎么办呢？入党得要党的支部大会通过。现在，就是再开10次支部会，也会是2：2。”一位工作队员很着急地说。

“跟镇党委商量一下，你们3位的党的关系，能不能都转下去，放到有关的村里。”

“对，对，这样，村支部再讨论，就不会是2：2了。”那个刚才很着急的工作队员笑了。

……

1990年，王锡玉这个河西村的能人，终于被接纳为中国共产党党员。一年以后，她担任了村党支部书记。

这个村寨的灯，终于亮起来了！

王锡玉的能力有了一个更为广阔的舞台。她的劲不光用在办自己的小厂子上，而是往更大天地里使了。她带领全村群众，把一个个山头垦翻了。全村，开发桠柑350亩，茶园100亩。家家户户都有了自己的果园。村里也有了自己的企业，集体经济也发展了。集体有了钱，党支部这根全村的主心骨，更硬扎了。

河西村，一年变一个样了。几年过去，一栋一栋的茅屋在这里消失了，30多栋漂亮的小洋楼耸立在酉水河边。家家户户有了原先城里人才有的彩电、冰箱。这个只有300多人口的小村，年总产值达130多万元，人平年纯收入过了3000元。难怪省委书记王茂林同志参观了这个村以后，高兴地说：“你们可是湘西的小康村！”

王锡玉呢，成了省劳动模范、省人大代表、县政协委员。

全镇最穷的村变了，全县最穷的镇也变了。彭楚政抓一个村引路，来推动全镇的工作。他提出山里人住山吃山，必须靠山养山。穷山坡上有富路，关键是看我们怎么走。在他的倡导下，镇党委带领全镇人民大力开展“千、百、十”和“113”活动。即：规划一个千亩桠柑示范片，办好列溪村的速生林、镇武装部的劳武基地、河西村的椪柑开发等3个百亩示范点，各级抓好10个特困联系户；力争到1996年全镇人平纯收入1000元，乡镇企业总产值1000万元，在全县创造人平纯收入、开发总面积、乡镇企业利税3项第一。到1997年，全镇的人平纯收入已经达到1050元。如今，茅房不见了，电视机普及了，吃穿不愁了，农民唱起了卡拉ok，生活水平得到了极大提高。原来的937户贫困户，有843户脱贫了，705户达到小康水平。全镇现有机动车辆60余台，新建砖房120多栋……

昔日那一座座朝东边叩头的山，现今全都昂起头来了！山上，牛羊满山跑，山腰，花果遍地香，山下，新城拔地起……

点亮一盏灯，照亮一个村。

在湘西、湘东、湘南的大山深处，一盏盏明亮的灯，照亮了山山岭岭，正在送走贫穷，迎来富裕。湖南省从省级机关、地市机关、县级机关，抽调了1万多名干部，进入3500个特困村。他们进村第一件事，就是下大力把村党支部和村委会的班子整顿好。让这些已不太明亮的灯，一盏盏都亮堂起来。村里有了主心骨，与贫穷奋战的劲头便更足了。经过两年多的艰苦工作，已有许多村摆脱了贫困，过上了温饱的生活。