李小灿拿着手提包，在昏暗的路灯下走入那条巷子，这是从公司回出租屋的必经之路。还在实习期，除去伙食费、房租、交通费、网费、电费、水费，工资所剩寥寥无几。她只得租住在价格相对便宜、位置偏僻的老小区。老小区的配套设施并不完善，年久失修的运动设施、昏暗的路灯、坑洼的路面，而且，没有摄像头。
李小灿小心翼翼地踩着高跟鞋，打开手机手电筒，500度的近视恨不得像雷达一样开启360度全方位扫描，耳朵像警觉的小狗竖得尖尖的。深一脚浅一脚慌乱地奔向出租屋，四百米的巷子忽然变得无比漫长，她一边怨恼上司给她增加了工作量让她加班到现在，一边她的脑海里不知怎么蹦出了白天看的新闻——“白银杀人案”，专杀红衣女子，割器官。她猛然想起自己一袭红裙——那是面试时为了显示自己精气神，特别花了三百大洋在拉夏贝尔买的打折款，身材显得玲珑有致，这是她低落困窘的生活里的一抹亮色。可在这空无一人黑漆漆的巷子里，显然不是一件好事。一阵风吹来，她不由得汗毛倒竖。
突然，她眼角暼见一个黑影，从后面而来，右边耳畔一股凉飕飕的“呼呼”声，她不禁心头一紧，一个趔趄腿一歪，脚踝传来钻心的疼痛，她扑倒在地，而黑影越来越近，近在咫尺，她本能地伸出双手反抗，可那个高大的黑影扑面而来，她无处躲藏……
“啊……”她喉咙发紧，似乎快要窒息。她猛然惊醒，摸到手边软和的被子，意识到自己躺在床上，并不是冰冷肮脏的马路，她才清醒过来——幸好只是一场噩梦！她打开灯，坐起来，睡意全无。
惨白的天花板，发黄的长了霉点的墙壁，陈旧的翘起来踩上去咯吱咯吱响的木制地板，散发着劣质胶水的甲醛味，放上包包和被套板子就变形的衣柜，小的只有巴掌大的、抽屉都不知道哪儿去了的桌子上，凌乱地放着公司的文件夹，一个塑料椅子，不到五平米的空间，这就是她在这个城市的所有家当。
另一间房里住着另一个女孩，她正好公司年会，外出旅游了。整个房子里只有她一个人。她的房间靠近楼梯，旧墙的隔音效果太差，她能听到楼梯里传来的“噔”、“噔”的脚步声。“楼梯与房间很近，防盗门打开后左边就是我的房门，木制房门，不知道防盗锁管不管用，早知道换一把新锁了……”，她一边胡乱地想，一边把桌子拖到门后，万一有人进来桌子还是一道防线。
可越是这样做，她越感到害怕。“不行，桌子太轻了，还得加个行李箱”，她从床底拖出行李箱挡在桌子后面，看起来安全一些。
她蜷缩在床角靠墙的地方，耳朵格外机灵地听着楼道脚步声，一阵声音越来越近，她不由得心头一紧，直到声音越来越远，她才放下心来。
“万一真出了什么事，估计大家很久才会发现我吧。”她哀哀地想，父母远在农村，姐姐远嫁他省，弟弟他乡求学，这个城市并无亲人。朋友？她刚毕业来到这座省会城市，同事连脸都没混熟，大学闺蜜一毕业就都各回各家各找各妈了，她在这里，举目无亲。
一阵孤独感和恐惧感像潮水涌了上来。她打开手机，翻出通讯录，指尖滑过一长串的人名，她失望地停了下来——凌晨两点，打电话只说“你好吗？我只想找人说说话而已”，会被骂娘吧。她苦笑一番。手指忽然滑到了“张刚”，哎，他！
张刚是她的高中同桌，两人都有相同爱好，喜欢文学，但在高考大敌面前，尤其她这种把学习奉为大业的人，无暇顾及其他，而周围人对他俩“靠得近”模棱两可的暧昧的笑容和只言片语，让她早早和他保持了距离。高考后，不同的大学，两人早已断了联系。
不久前，一个qq消息提醒：好友请求：你是李小灿吗？她看着陌生的头像，通过了好友请求。他的第一句就是：终于找到你了！
她丈二和尚摸不到头脑，他絮絮叨叨地说：
“我找了同学圈、校园通、好友圈，用你的名字搜索了无数次，都没找到你，以为你换了名字，这一次终于找到你了！”
“你过得好吗？最近怎么样？”
“你现在在哪里？”
她觉得很突然，面对生活中突然跳出来的一个人，她从遥远的回忆里恍然记起他的影子。只不过一场朦胧的非友情而已，那时年少，连看异性一眼都脸红，两人更是连手都没牵过。相当于什么都没发生。她都把他遗忘了。可他却念念不忘。她心中的冰块在一点一点融化。
这几个月，安顿行李、找工作、租房子、搬家、适应新工作，她忙得晕头转向。对于他热情的问候，她经常爱理不理。但在这一刻她忽然意识到他的重要性。
她问：
“你好，在吗？”
“最近过得好吗？”
“我在w城，刚入职一家公司。”
“你睡了吗？”
也许是一连串的消息打扰了他，手机居然响起，他打过来。
她没想到他能打来电话，不嫌她烦。在这一头，听到他的声音，她忽然觉得安全。她获得了前所未有的安心，大概这就是安全感吧。一向独立惯了不黏糊人的她，居然絮絮叨叨地和他说起家常，说起公司旁边的包子店，说起楼下老人养的一只猫，说起童年吃过的小零食，说起自己追过的剧，说起小时候喜欢的《还珠格格》，说起大学后门的那条小吃街……他陪着她天南海北地聊，说些无关痛痒的话，拉扯些鸡毛蒜皮，语气没有一丝不耐烦和困倦，在他低沉的嗓音里，她终于睡去，一夜安稳。
次日傍晚，她的手机亮起：我到了你家门口。