没见到林海音之前，虽然她已给我寄了许多的“无皱纹”照片，并在电话里告诉我说“我个儿矮着呢”，但我始终把她定格在电影《城南旧事》里沈洁饰演的小英子的模样。

林海音在城南的真实生活大多和英子一样，而她的乳名也正是“英子”。说到城南，“那更是闭上眼，琉璃厂，椿树胡同，师大附小全都浮上脑际的地方，这辈子也忘不了。《城南旧事》里的几篇故事，家人、宋妈都一点不差，只有惠安馆的疯子，看海去的小偷儿，人是我亲见的，故事却经过一番编排。”至于家事，就和英子完全一模一样，“比如我的父亲收容革命学生，宋妈失去的子女，附小的学生生活，等等。”

海音的父亲林焕文先生是位乡下老师。1895年李鸿章在日本签订马关条约，将台湾和澎湖割让给日本，台湾从此进入日据时代。那年焕文7岁。

焕文聪慧好学，自小父亲把他送到储珍书室修汉文，一年半即拿到四书修业证书，打下很好的国学基础。1903年，已经是一位客家英俊少年的焕文，从头份公学校毕业后，考入当时台湾最高学府——台湾总督府国语学校师范部就读。这时的“国语”已经是日本国语。焕文由此倍尝亡国的痛楚辛酸。

毕业后，焕文被分配到新埔学校教书。学生们都特别喜欢听这位和蔼可亲、说话幽默风趣的老师讲课。班上一个总给老师研磨拉纸的小男生，后来写出了一部描绘台湾人在日本人统治下苦闷彷徨的小说《亚细亚的孤儿》。他就是台湾著名作家吴浊流。师生临别时，焕文送给吴浊流一副手写的《腾王阁序》。吴浊流后来颠沛辗转，《腾王阁序》一直珍藏携带在身边。

满脑子自由思想、活泼好动、总想出去闯世界的焕文，不甘心只在客家村的头份、新埔教书。1913年，他来到闽南人聚居的板桥，结识了一些当地的文人雅士，很快融入了闽南人的生活，并与岁数小他一半的温淑贤良、娇小白皙的黄爱珍相识相爱，开始了小家庭的生活。

小日子过得虽舒坦，但在殖民统治下不能随心所愿地念书、做事，让焕文不能忍受。1917年，30岁的他带着身怀六甲的妻子爱珍离开台湾到日本求发展，在当时日本的商业中心大阪开了一家东城商会。

1918年农历三月十八日，16岁的爱珍在大阪绢笠町“回生病院”产下一个健康白胖的女婴，取名含英，乳名英子。

照理，大阪该是她的第二个故乡吧！不，她心里时刻不能忘怀的是北京！那里才是她梦萦神牵的第二故乡！

生的灵秀、可爱，小公主一般的英子，打小就讨人喜爱。哑哑学语时，常常是日本话、闽南话、客家话混着说，说又说不完整，逗得大人们发笑。

不擅经商的焕文，在日本三年，事业没有发展，积蓄的钱却花得所剩无几。他决定先回台湾，然后去北京看看。回台湾不久，爱珍又生下了老二秀英。焕文把母女三人安顿在头份，只身坐船来到北京。

母女三人在苗栗和台北住了两年，焕文在北京日本人办的《京津新闻》找到工作以后，马上就去接家人。英子便在五岁那年同母亲坐了大轮船到天津而转到北京。英子从这时起，真正开始了北平小姑娘在城南的生活。她的名作《城南旧事》就烙印下她童年时代的留影。