他们在坍塌下来的褐色丝绸上做了爱，小玄感到身子底下异常滑爽，她的皮肤被绷得很紧，骨骼一节节一寸寸都被人揉碎了，她觉得自己好像变成了浴缸里的一块海棉，绵软无力，吸满了水之后变得沉甸甸的，继而下坠，沉下去，沉下去，一直沉到底。

钟音沉醉于一个虚幻的世界难以自拔，他是一个电脑发烧友。

钟音那台电脑是组装机，是他和好友顾看丹一起“攒”起来的。

顾看丹这个人有点意思，顾看丹的家里活脱一个小型工厂，各种型号的芯片随处可见，装芯片用的那些透明塑料管被他截成一段一段的，中间掏个眼儿，穿入一弯钩形铁丝，这便制成了一个造型别致、好看又实用的晒衣架。

钟音的那台电脑就放在他们新婚的卧房里。卧房是妻子小玄的美妙手笔，设计得精美玲珑，很适合做爱。

小玄是在大学三年级的时候与钟音相遇的，小玄长得算不上好看，眼睛大大的，有点眼大无神，她时常很茫然地望着一个地方，好像陷入一种沉思状态，其实她脑子里是空空的，什么也没想。但是作为女人小玄是够让人着迷的，她妩媚而轻巧，丰满的乳房，纤细的腰，走起路来很有弹性。

小玄在一个大机关里当一名小职员，主要工作是负责架子上那一格一格的档案。那份工作是安稳清闲的，有时候档案馆一整天也不见一个人来，小玄的大眼睛望着空荡荡的天花板出神，一阵风从窗子里吹进来，把桌子上那叠纸吹得嘎啦嘎啦直响。小玄仍在另外一个世界里神游，并没有注意到眼前发生的事情。

风把桌上未填完的几张表格吹了一地。小玄弯腰去捡那些表格的时候发现地面上乌暗的，好像腻着一层青苔。在小玄的印象里，屋子里是不可能长出青苔来的，她拿过一把笤帚来在地面上扫了扫，这才发现那原本就是青石的颜色。

小玄工作的档案馆是宫殿式的旧建筑，红墙绿瓦，高高的飞檐，门口有两棵年代不详的古松。小玄第一次到这儿来的时候觉得这儿很像一座古代大庙，庙里却换上现代的内容：办公桌，文件柜，还有一部铃声响得十里外都能听得见的老式电话。

小玄来档案馆报到那天正赶上已经办完退休手续老职员曾美娟前来交接工作，曾美娟在这儿干了三十年，她一直没结婚，以前就在档案馆里搭张床铺住，一住就住了三十年。小玄进门的时候曾美娟正拿着她的东西往外走，小玄回头看她一眼，发现她的背佝偻得很厉害。她们是在档案馆的大铁门前擦肩而过的，就在这一瞬间，历史完成了它漫长而又短暂的交接。三十年不过是一转眼的事，一个女人却把她的一生都交在这儿了。

小玄的男友钟音是从事细胞研究工作的，他俩的专业相差很远，小玄在大学马马虎虎读过几年历史，谈过男朋友若干，到了大学三年级她和钟音的关系确定下来，心里觉得踏实许多。钟音是个研究生，待人彬彬有礼，不远不近，鼻子上架着一副白茫茫的让人无法将他一眼看到底的眼镜。其实他近视的度数并不高，属于可戴可不戴的那一类，眼镜对他来说就像一层保护色，将他与他周围那些人隔绝开来，他喜欢以自我为中心，沉浸在一种玄想的状态当中，女友小玄是他接触现实生活的唯一一个缺口，所以他待小玄很好，小玄也厌倦了那些浪漫多事的文科男生那一套，向往一种平稳、理智、科学有序的生活方式，这样，钟音与小玄，便成为顺理成章的一对儿。

几年来钟音和小玄一直都是采取一周一约的固定模式。钟音是个不喜欢轻易改变什么的男人，他平静如水，沉默内向，不了解他的人都说他有些怪，可小玄和他在一起觉得很安定。

他们每个星期六晚上在小玄她们宿舍约会。其他人都回家去了，小玄拉灭宿舍的灯，假装屋里没人。

钟音的脚步声由远至近，每当这种时刻，小玄的心脏都扑腾扑腾跳得很厉害。

小玄一直渴望有一张又大又软、四周花团锦簇的床。小玄还一直想要一个独立的不被人监视的私人空间。小玄怀疑她俩在学生宿舍干那事的时候一直有人躲在暗中监视她俩。宿舍管理员是个精明又变态的女人，据说她一眼就能看出住在女生宿舍里的女孩哪个正在谈恋爱，哪个已经跟人上过床了。

小玄有意无意总在躲避那双眼睛，每回从女生宿舍门口经过，她都尽量加快脚步，想从那女人的视线当中逃离出来。

宿舍管理员坐在那间窗子上挖有一个方洞的房子里，目光在进进出出的学生身上扫来扫去。据说这幢楼里已经有六个女孩被她抓住过了，她目前正在寻找第七个。校方明令禁止男生超过晚十点钟进入女生宿舍，宿舍管理员认为自己有理由捉住那些越轨女孩，让她们正和男人干那事的时候突然被打断，惊慌失措，哭着抹泪，这时候，如果你能够看到管理员的脸，你一定会发现她脸上有一丝从不轻易绽露的笑容。

小玄想，自己也许会成为那个被抓住的第七个女孩。这种紧张的带有悬念的刺激让小玄觉得浑身又胀又软，她坐在黑暗中等待着那一时刻的到来，她既恐惧又渴望，管理员的眼睛无时无刻不尾随着她。其实，小玄并没有成为第七个女孩。

钟音每次到小玄宿舍来都是摸黑，他摸到她的乳、亲吻她的乳，小玄看不见他的脸，小玄想象着他微微俯下身来的样子心中有种莫明的感动。小玄的绸裙子在黑暗中飘落的速度很慢，小玄感觉到脚面上逐渐堆起的微凉而又滑腻的丝绸，然后是他的手，热烈而灼人的、羞怯而充满活力的，小玄在感受快乐的同时心头又聚起一阵愁云，因为她分明看到黑暗中那双若隐若现的眼睛。

有一阵子小玄经常做这样一个梦：梦见自己全身赤裸，日光灯忽然之间亮了，光线惨白刺眼，宿舍管理员怒容满面地出现在她面前，指着她的鼻子咆哮着说：

“你，就是那个第七个！”

钟音抱着她的时候总是问：“为什么你总是显得很紧张？”

小玄说：“不为什么，我没有紧张。”

他们又一次在紧张中达到高潮。

钟音说：“小玄，我们结婚吧。”

小玄一毕业就结婚，结婚的时候没有买别的什么东西，小玄对电器不感兴趣，只是按照国外家具书上的样子到家具厂去订做了一张非常考究的大床。小玄对未来充满幻想，她想，终于可以平平静静地过日子了。