房露嫁到米诺家那两间黢黑的老房子里，就开始怀念起原来自己家那套漂亮的大房子来。

父子俩每天倚墙倒立，房露拖着沉重的身体在他们中间穿来走去，心里有种说不出的别扭和委屈。

肚子一天天大起来，房露跟单位里请了长假，每天在家里呆着，闭门不出。她盘腿坐在床上，听到隔壁房间咚咚的声响。米诺的父亲很少说话，他每天除了到外面去锻炼身体就在屋里练习倒立，房御很害怕与他单独相处，时光变得漫长而又无法打发，老人守着老人的岁月，房露守着房露的岁月，他们虽然生活在一块，各自的岁月却像两条永不相交的平行线。米诺近来忙得要命，口口声声要给快出生的儿子多挣些钱，谁知道他一天到晚都死到哪儿去了。

这个家让房露感到处处不满意，厨房的墙壁被烟熏得已经看不出本来的颜色，卫生间的水龙头滴答滴答哒总在漏水。房露看见那个不说话的老头有时手里拿着扳手、钳子在卫生间生锈的水龙头上敲敲弄弄，但根本不解决问题，那些水龙头该滴水的还滴水，该漏水的还漏水。

——你是不是很后悔？

——你肯定后悔了。

——以前的感觉全没了。

——也许我们都弄错了。

房露坐在卫生间的抽水马桶上，不止一次听到这段话。房露低头看到自己腿上那个圆圆的肚子，觉得自己并没有足够的精神准备去做一个母亲。她穿着拖鞋没精打采地在屋里走来走去，有时坐在陷得很深的旧沙发上看电视。电视节目千篇一律，房露就这么坐着，一动不动，有一些红绿的光打在她脸上，她像一个失去知觉的人一样，没有任何反应。

电视里正在播放一个与科学有关的节目，有一群科学家正在野外寻找一种臆想中的叫做大脚巨人的怪物，他们在原始森林里不断追踪，为了配合臆想，他们找到一些所谓巨人的脚印或者别的什么东西。

其实，所有人都明白，那种臆想中的东西是根本不存在的。

但是为了证明自己，他们扔拚命寻找，每一天都觉得自己快要接近目标了，每一天都靠信念支撑着。

爱情就是大脚巨人，是根本不存在的。

房露起身关掉电视，站在半明半暗的房间里，隐约看见窗纱后面那个大红的“福”字。

那是他们结婚的时候贴上去的，他们就要有自己的孩子了。