“生的门答”是旧时用过的外来语，翻译过来的意思是感伤。

但似乎又不尽此义，还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁，和无可奈何的情绪。在《红楼梦》里，那位既不是主角，但也不是配角的贾政，自始至终是这样一个调子的角色。

他算不上是一个悲剧性人物，因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学，庄严却谈不到。不过，他确实活得不那么快活，官做不顺，家管不好，既不妥为人子，亦不善为人父。诗倒是写的，但仅有一篇《归省颂》，是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于歌功颂德，大概也难免才气略差，文采不足，所以只存其目，不录其文。但这并不影响他对文章事发表许多议论，俨然是荣宁二府中小小文艺圈子里的领导人物，决策者，成天做出道貌岸然状。

应该说，贾政活得挺沉重，挺负担，挺孤独。别的人（包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫环）都为此十分地敬畏他。细看贾政一生行状，其实他同别人一样地“衣租食税”，过着寄生生活，毫无建树，连探春兴利除弊的能力也没有，什么事情也干不了，干不好。不知何由地他认为他有板起面孔训斥别人的权利。

因此，贾政在《红楼梦》里，算是个重要人物，但无重要性。

在荣宁二府中，最高的决策人物是史太君，财权完全掌握在王熙凤的手里，袭了祖宗官职的，是他哥哥贾赦，他没份。自己房里的事，权柄属于王夫人。丫环袭人的名字，他听来刁钻，也并不顺他的意旨改掉，他说了等于白说。按说，他是贾府男性公民中唯一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人，而且“最喜的是读书人”。虽然他自谦：“我自幼于花鸟山水题咏上就平平的，如今上了年纪，且案牍劳顿，于这怡情悦性的文章更生疏了”，但他并不否认他是此道中人，有着光荣的过去，就在说这番话时，还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想，在文化方面，他有可以发挥的余地吧？很遗憾，戏曲啦，说书啦，音乐欣赏啦，数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统，相当陈腐的见解，年青人根本也不听的。亚文化方面，例如饮食，他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的，那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。

所以，他相当地“生的门答”，没办法，唯有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔，抽冷子抓个机会，吼贾宝玉一顿，宣泄心头这股无名毒火罢了。

贾政未尝不想自在，视察稻香村，产生归农之意，也许只是一种土大夫式的清玄，但也反映他一些心态。环顾左右，那个贾敬，“一味好道，只爱烧丹炼汞”；贾珍是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿；贾赦除了打鸳鸯的主意，抢石呆子的扇子，就是养小老婆了，是个老纨绔子弟；至于贾琏，贾蓉，也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数，拨拉来拨拉去，贾政就被推到这个位置上来了。老太太虽是实际上的家族领袖，但她倒很放手。史太君的哲学是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以一般的应酬，出头露面的事情，就由贾政来当这个代理家长了。无论如何，他能讲得几句四书五经，写过几句诗，也许未必称职，但比贾府其它几块料，还算拿得出手，这位置也不能空缺着，就拿他来充数了。

所以，秦可卿死封龙禁尉大出殡，北静王世荣设路祭，怎么也该贾珍、贾蓉出面，但好象能够应对的只有贾政了，其它如贾赦等除唯唯诺诺外，也插不上嘴。这位王爷似乎很关心文学，大概经常与作家、评论家来往，因此他挺看重贾宝玉，在当时看来，显然属于新潮一族。尽管他说，“将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也”，其实话里话外推崇青年。贾政资质平平，可并不傻，不是听不出来，在这个位置上，又无法不应酬。再有，他女儿元妃省亲，这固然是大家庭得沐天恩的光荣，作父亲的他自是更有天大的面子。但作为家长的代理来接骂，又不得不一口一声地称臣，行安问参。按封建社会的三纲五常，长门长子是那位想成仙的贾敬，即使这省亲大典是荣国府的事，论理也该贾赦出头，他是长房，他该跪下叩问圣安。

但是，都推在了贾政的身上。为此，他要规行矩步，要匡正世道人心，要维护封建统治，要管束像贾宝玉一般年青人的在他看来是异端的思想。挺忙，挺正经（至少在装正经），处处得他出面，事事得他说话。显然，他晓得他不受欢迎，尤其不受年青一代欢迎，甚至被视作一个多余的碍事的人。有一次元宵灯谜晚会，他也想凑热闹，乐一乐，弄得年青人好嫌他，一个个对这位权威，“钳口禁语”。最后老家长把他撵了，他甚至很痛苦。“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了采礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐予儿子半点？”

可见他的“生的门答”的心绪了。

当然贾政未必不羡慕别的老爷、少爷们那样花天酒地，妻妾成群，何况在那个社会的那个阶层里，“一味高乐不了”，并不稀奇。贾政是人，岂能例外？看他策划为“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀”的林四娘，搞诗歌大联唱的积极性，组织了对这位“姽嫿将军”的追思礼拜，那难得流露的一往情深的样子，多少可以窥见其内心奥秘。证明他并非清教徒，如此膜拜一位女性，难免有些“弗洛依德”主义的。

第三十三回《不肖种种大受答挞》，对他儿子实施管教，应名是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，但贾政对儿子作为一个男人的风月事，并不过于计较，只是恨贾宝玉，“那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草莽，无故引逗他出来，如今祸及与我？”这才下死手揍的。要害在于“祸及”到他，他才大动干戈。最后他在众人拦劝时说：“明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成？”考虑的仍是他个人安危，而且还上纲上线，拉上皇帝老子。看来，他并不反对风流，只是反对儿子风流错了对象。

贾政非但不敢学他侄儿贾琏，在小花枝胡同置了座外宅，偷娶尤二姐，也不敢学他胞兄贾赦，非要讨老太太的贴身丫环，没能如愿，再去买个小妾嫣红。最不兴的就是这个贾政了，难怪他“生的门答”。那么，唯一能够断定贾政必须装个正人君子，怕是由于畏惧王夫人的“阃威”了。

这倒有点冤枉王夫人了。

第七十五回的中秋晚会上，贾政讲过一个笑话，而且是个怕老婆的笑话。假如王夫人果真是河东狮吼的太太，贾政决无胆量以身试法的。另一点还可佐证王夫人对于这类事情不太介意，那就是她放纵袭人的政策。她比较早地选拔了这个丫环给自己儿子作候补小老婆。侍妾身份未明，当母亲的把话说到如此赤裸裸的程度，令人吃惊。她说：“我索性就把他交给你了。好歹留点心儿，别叫人糟蹋了身子才好。”听这话，简直有点教唆犯的味道。对儿子尚且撒手，哪有对丈夫不宽容之理？

在曹雪芹笔下提到贾政私生活唯一的地方，是七十三回开头两行文字，极含蓄，但颇传神。“话说那赵姨娘和贾政说话，忽听外面一声响，不知何物，忙问时，原来是外间窗屉不曾扣好，滑了屈戍，掉下来。赵姨娘骂了丫头几句，自己带领丫环上好，方进来打发贾政安歇。不在话下。”所以，王夫人生了个衔玉的儿子后，便不再生育；而赵姨娘却接连生了一个女儿探春，一个儿子贾环。从这段隐约的文字里，便可见贾政全部可怜的浪漫。

说了归齐，贾政并非没有领略一番旖旎风光的欲望，除了假道学之外，根子就在他实实在在的无能了。所有无能而又不肯承认无能的人，都常用假道学来掩饰自己的无能，道貌岸然倒不失为一种伪装的法子。

这个一本正经的贾政，其实材质庸劣，虽说酷爱读书，但科举功名无望。由于“皇上怜念先臣”，才“赐了个额外主事职衔”，后来升到了郎中。终其生，放过一任学差，做过一任粮道，仅此而已。说起来，这官职和贾府赫赫扬扬的门阀地位，很不相称。尤其和他那位担任京城城防司令的内兄王子腾比，是小而焉之的角色。即使这么一个官，也当不好，差点捅了纰漏。凡无能的官僚，一般都是轻信小人，被奸佞之徒包围，巧言令色，哄得头头转，还自以为得计。冲他对兴隆街二爷，也就是贾雨村那份赏识、引荐、敬赖，就证明了他不但脓包而且糊涂。

所以，贾政重用一个品质很坏的李十儿，一点也不奇怪。俗话说：“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，事属正常。最后受其蒙蔽丢了官，也是活该。而且利益未沾到，反贴了老本，能不教政老前辈“生的门答”吗？他被参回京，谢罪出来时“满头的汗”，说话吐舌头，连称：“吓死人，吓死人！”活活画出狼狈窝囊的德行。但也不必可怜他，贾政在培养告密者，亲信谗言方面，并不逊色。无能之辈，一旦掌握权柄，多半借此来进行统治。贾政甚至在家庭中，也惯用这类伎俩。第三十三回的一段描写，是很活灵活现的。“贾环忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下，道：‘老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说……’说到这句，便回头一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。”无能者和白痴的区别就在这里，一般来说，无能又不承认无能的人，成事不足，败事有余，搞些令人齿冷的名堂，还是有办法的。

当官不成，治家同样不行。他哪有王熙凤机关算尽的聪明，应变的能力，和狠毒的手段。所以，贾政应名是主持家务，但他一脑袋胡涂浆子，根本也管不了这个家，唯有在外书房说嘴的份，权力中心早转移了。他也乐得不管，这种假托清高，其实无能的人并不乏见。若是一旦出了问题，例如一百五回《锦衣军查抄宁国府　骢马史弹劾平安州》，像贾政这样始则魂飞魄丧，乱了阵脚；继则推卸责任，洗脱自己，和所有这类无能之辈，在大难临头时保护自己的本能反应一样，是毫不意外的。

“此时贾政魂魄方定，犹是发怔。”

“贾政在外，心惊肉跳，拈须搓手的等候旨意。”

“贾政听着，虽不理他，但是心里刀搅一样，便道：‘完了，完了，不料我们一败涂地如此！’”

接着，他便要把自己摘出来。

“贾政没有听完，复又顿足道：‘都是我们大老爷忒胡涂，东府也忒不成事体！’”

“贾政不看则已，看了急得跺脚道：‘这还了得，我打量琏儿管事，在家自有把持，岂知好几年头里，已经寅年用了卯年的。’”

此刻，他更像毫无干系的局外人了，他似乎有权责备别人了。“我瞧这些子侄没一个长进！”他仅承认过一次错误：“只恨我自己为什么胡涂若此！”但马上又怪罪开去：“倘或我珠儿在世，尚有膀臂；宝玉虽大，更是无用之物。”老前辈“想到那里，不觉泪满衣襟。”这种“生的门答”心绪，别人看来，自然有些可笑的成份了。

贾政对宝玉的诗，评语是“到底词句不雅”。对贾环的诗也不中意，批评为“难以教训”。

这“难以教训”四字，足以代表一些称不上大家手笔，多少有些没落的文学前辈，对朝气充沛的后来者的嫉恨之情。其实，文学史上许多令人高山仰止的大师，都是十分奖掖后进、不遗余力地提携青年一代。只有像贾政这样一辈子只写了一篇《归省赋》的诗人，无才无能，自负变为偏狭，才会认为谁要不按他规定下的路走，便是不可救药。好象天赋神权，他就是教诲和训斥别人，耳提面命，不得抗违。可他也知道自己的才力，远远不敌宝玉和住在大观园里的年青人。更何况他们并不以他马首是瞻，对他的谆谆教诲，实际上置若罔闻。

他说过：“哪怕再念三十本《诗经》，也是‘掩耳盗铃’，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事；只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”这番话，表明他是在维护封建社会的正统观念，这自然也代表了他的文艺观。但贾宝玉、林黛玉却如醉如痴地迷上了《西厢记》、《牡丹亭》这一类在当时是毫无疑义的新潮作品，并努力运用到自己的创作实践中去。

这使得政老前辈不得不吼了，然则吼有何益？他骂贾宝玉“无知的畜生”、“孽障”、“无知的蠢物”、“你这畜生”，并且“气的喝命：‘出去！’才出去，又喝命回来，命：‘再题一联，若不通，一并打嘴巴！’宝玉吓得战兢兢的……”这是《大观园试才题对额》中的现场描写。今天的青年作者可要幸运得多，不至于随便有被掌嘴的危险。

吼归吼，但结果大观园里的匾额，仍旧采用了宝玉拟就的题名对联，贾政只好自惭弗如。最可笑的，省亲当夜，元妃亲自主持了一次诗歌大奖赛，既未让贾政来首应景诗唱和，也不给他一个评委当当。对他的《归省赋》不置一词，元妃也真叫她老爹栽面的了。不过，好在贾政能领会上头精神，既然元妃夸好，他也对年青人的诗“称颂不已”了。

让他最苦恼的，还是那次元宵灯谜晚会。诗谜就是诗谜，本是游戏之作。年青人嘛，什么都想尝试尝试，其中不免有些虚无玩世、伤情悲观的词句，政老前辈也看得太重了，他认为文章乃千秋之大业，这怎么可以呢？忧心忡忡，“小小年纪，作此等言语，更觉不祥。看来皆非福寿之辈！”他也未免想得太多太远太沉重了。而且令他失望的，非但得不到呼应，还要撵他走。看来，拥有读者和观众的还是这些年青人。他“想到此处，甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思。”年青人的作品他不喜欢，他自己又写不出来，这就是贾政的最大的“生的门答”了。

1991.2.10.