夜，成了一张遮羞的布。

——很难堪的，两人在一盏路灯下相遇了。

正是凌晨时分，男人站在大街拐角的一盏路灯下，手里是两个沉甸甸的大提包。苗青青一下子受不了了，她眼里的泪“哗”地涌了出来。她默默地说：“……回家吧。”

任秋风看了她一眼，只一眼。尔后，他抬起头来，望着远处，摇摇头，自嘲说：“家？哪儿还有家？——是啊，我是想回家的。可走着走着，家走丢了。”——说完，他提着包，大步朝前走去。

苗青青快步跟上去，哀求说：“还是，先回家吧。”

任秋风没有回头，一边走一边说：“你知道这条路上，有多少灯么？七十六盏。你知道前面那栋楼上有多少窗户么？十六层，一百七十二个……”

苗青青跟随在后边，低声说：“我错了。是我错了。千错万错，都是我的错。回家吧，你怎么——都行。”

任秋风鼻子里哼了一声，说：“错了？”

苗青青眼里的泪叭嗒、叭嗒往下掉着，说：“对不起。对不起了。”

任秋风一边走一边说：“错了？很好。我不这样认为。也许是我错了。”

苗青青知道，男人是一座火山。面上越冷，内里越热，那是翻腾的岩浆。她甚至期望他吼两声，他要是吼两声，说不定就原谅她了。

苗青青突然蹿到了男人的前边，挡住了他的路，说：“打吧。你打我，随便你怎么样都行！”

男人像山一样立在那里，脸上有了些变化……说：“你这是干什么？”

苗青青两眼一闭，说：“打吧。”

任秋风不动，尔后，他叹一声，说：“在车上，我吃了十九袋方便面。看来，什么都有吃腻的时候……要不，我也不会吐。”

苗青青怔怔地望着他，流着泪说：“我不企求你的原谅。回去睡一觉吧，回去睡上一觉，然后，无论你想怎样……都行。”

任秋风拍了一下肩，说：“看见了么？——军人的脊梁就是床。”

苗青青痛彻地感到，他是说，床，脏了。苗青青小声说：“我不会让你难堪的。我……都换过了。”

任秋风眉头皱了一下，什么也没有说。

苗青青不知该怎么办了。事已做下了，她只好拉下脸求他：“你……难道说，要我给你跪下么？”

任秋风说：“我没这意思。在大街上，你千万别这样。你是个有品位，有身份的人。”

苗青青说：“你骂吧。可你，结婚九年，回来了七次，和你在一起的时间，一共是八十六天零九小时……”

任秋风身子一转，说：“那人，走了？”

苗青青很难堪地说：“走了。”

任秋风摇了摇头，说：“溜得倒快——兔子。”

苗青青说：“别说了。别再说了。”

任秋风说：“好好，我不说。”

苗青青艰难地问：“那你……究竟想怎样？”

任秋风说：“告诉你，此生，我只当一次俘虏。我再也不会当俘虏了。——你，回去吧。”

这时候，一辆公共汽车从远处开了过来……车灯刺刺地晃人的眼，任秋风快步走上前去，跳上了那辆公共汽车。

夜色像雾一样，车上，只有他一个人。任秋风坐在一个角落里，默默地望着慢慢苏醒的城市，任车轮在清晨的大街上碾过。他的头晕腾腾的，就像是锥子扎着一样疼！那火苗一阵一阵地在他心里烧着，都快要把他烧成岩浆了。一个回家的人，把“家”给弄丢了，他窝囊啊！有许多日子，他想着、盼着、熬着，就等着回家这一天呢，可他等来的却是兜头一盆脏水！是最不堪的一幕……不能想，要这样想下去，不是去杀人，就是把自己逼疯！他大口地吐着气，把心里压着的那股火焰吐出来。尔后，就是头疼欲裂，他的头一下一下在依靠上碰着，碰着，就像劈柴似的，一分一分地把那疼在牙上分解掉。就那么碰着、磕着，渐渐地，在车的晃动中，疲乏袭上来，有了点朦朦胧胧的睡意……然而，就在他刚要睡着时，售票员拍拍他说：哎，哎，到站了，到终点站了。他抬起头，看了看说：我交钱，你再把我拉回去吧。那售票员看看他，诧异地说：你怎么跑车上睡觉来呢？

他心里说，我要想想。