李玉芹还在家为姑娘的时候刘来顺就认识她了，他去她家剧布时认识的。
刘来顺也上过初中，他小时候对刘玉华特别崇拜。刘玉华能将手电筒的小灯泡卸下来安到房梁上，把干电池放到枕头底下，中间拿铜丝儿那么一连，让它亮它就亮，不让它亮它就不亮。刘玉华管这玩艺儿叫共产主义生活的一部分，说：“看看，嗯，共产主义生活的一部分就这么提前过上了。”刘玉华说的“科学与技术乃两回事儿也，有技术即可混饭吃，懂一点科学则暂时不能”的话对他影响也特别大，加之班主任老师对他没好印象，说他“四肢发达，头脑简单，看着怪聪明，实际一脑子浆糊”，就也“下学焉”，他下学回来跟他爹学织布。他爹对此还来了个理解万岁，说是吃饭穿衣是最重要的两件事。要吃饭须种田，要穿衣须织布，无论什么时候种田和织布这两件事都是失不了业的。官至七品，不如一艺在身。
织布这件事，刘来顺从小耳濡目染不学自会，可刷布他不会，待再有人预约织布的时候，他爹就带他去刷了。这就认识了李玉芹。
那个庄叫枣树行，三三两两地坐落在一处处绿树掩映的山坳里，满山遍野的全是枣树。正是枣花飘香时节，到处蜂飞蝶舞，走在路上一不小心就会碰一家伙，连空气都甜丝丝的。他爷俩到李玉芹家去的时候，少女模样的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水给他们喝，又甘甜又清凉。刘来顺认为那是全世界最好喝的水之一，那姑娘长得如此俊美，眼睛特别大，酒窝特别甜，皮肤还怪细，身材也不错，肯定就与经常喝这玩艺儿有关。
所谓刷布实际上就是刷线。将做经的线先放到浆糊里用手揣，尔后将线的一头儿缠到羊角状的木拐子上，再慢慢地拽开，用刷于刷。这就须好天气，有好太阳。
这样边刷边晒边缠，得寸进尺地就将做经的线刷好了。他爷俩儿在离她家不远的打麦场上拉开架势刷布的时候，那个漂亮得要命的姑娘就在场边儿的树荫里纺城。她纺线的姿势很好看，演节目似的，纺线的声音也好听，小蜜蜂似的。刘来顺的爹将关键工序弄弄好，在旁边儿指导了一会儿，就跟那女孩的爹喝茶啦派去了，他自己刷。
太阳很好，但很晒人，而且他觉得旁边儿还有个比太阳更热的东西在时时炙烤着他的脊背，让人一阵阵拔火罐儿似地麻热。他手中的刷子也不好使唤了，接连刷断了好几根线，他的汗下来了。他悄悄从草帽底下看一眼那女孩，发现人家并未注意他，仍在很稔熟地纺线。小手一牵出来一条银线，亮光闪闪；小手一松，那线又没了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平静下来，有条不紊地刷起来，并充满着独立工作的自豪感。这实际是一件工作的两道工序呢，你纺线来我织布，我挑水来你浇园，他想唱上两口，但没好意思。没好意思是没好意思，心里可是怪恣来。他想到七仙女也是个手工业者呢，她那六个姐姐全是。天上一批手工业者，地下一批贫下中农，集体劳动好，把爱情来产生。操，不押韵了，让刘玉华来刷布，肯定就会说得很押韵。“崩！”又断了一根线，他忙不迭地又接上了。刷着刷着，他开始觉得这手工业者的工作原来这么枯燥，没有多少新道道儿。太阳火辣辣地当头照，那个纺车哼嘤哼嘤的很单调。他想跟那姑娘啦啦呱儿，一时还找不着由头。
他就拼命地喝水，如果把那个小瓷盆儿里的水喝完，那姑娘就会来添水了，这样就可以顺便跟她说说话，谈谈一件工作两道工序的问题，七仙女也是个手工业者的问题。问题是水喝得太多撑得要命老想撒尿，而撒一次还不行不一会儿又要去撒。待他再一次撒完尿回来，那姑娘说话了：“懒驴上磨屎尿多，没把你个鳖肚子撑破啊！”
刘来顺一下子让她骂愣了，你想不到这么漂亮的女孩怎么还会开口骂人！待回过神儿来，赶紧颠儿颠儿地刷布去了，那点手工业者的自豪和想跟她说说话的野心全让她打击没了。待把所有的线刷完，他再也没喝一口水。那姑娘来送水的时候还盯着他刷过的线看来看去呢，满脸不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！骂人太狠了！没有文化啊，缺少教养啊！
刘来顺开始织布的时候，那个女孩不断地来送做纬用的线穗子，刘巧儿似的提着篮子，蹦蹦跶跶很活泼。她第一次来送线穗子的时候，还给他家捎来一小罐儿蜂蜜。刘来顺他娘过意不去，留她吃饭，她说行，吃就吃。问她吃羊肉吗？她说她什么也能吃，狗屎头子不能吃，狗屎头子能吃她也吃。刘来顺就不计前嫌了，这人说话原来就这么个说法，上回她不一定是有意骂他。
这样的三来两往，两人就熟了。刘来顺就给她讲纺线和织布是两道工序的问题，七仙女也是手工业者的问题：“《天仙配》你看过吗？”
她说：“没有，光听说过，俺那个庄又小又偏僻，谁屑去那里放啊！”
“以后俺庄要再放，我去叫你！”
“那敢情好！长了这么大，就看了一回《红日》，还跑了二十多里地，把我吓得了不得，死那么多人！”
刘来顺说：“那不是真死，全是假装的！”
她说：“跟真的一样哩，怎么演的来！”
他知道这女孩叫李玉芹，他则告诉她自己叫刘来顺，“因为排行老二，小名乃叫二顺子，你知道‘乃’是什么意思吗？”
李玉芹胸脯缩了缩：“这个还能不知道啊？小孩子家说这个不好！”
刘来顺说：“这说明你就是不知道，乃就是‘就’，乃叫二顺子，就是就叫二顺子。”
“你懂得还怪多哩，你多大？”
“快十七了！”
“十七就懂这么多呀？俺十九了，还什么都不懂，潮一样！”
“关键是要有文化，啊！”
李玉芹家的布织完了，还没有来放电影的，越盼越不来。后来他听说离钓鱼台八里地的大泉庄放，他就约她去了。不想那个杨税务也在那里，放电影之前他就拿着话筒在那里罗罗杀山羊的问题，引得大伙儿一阵阵笑。刘来顺说：“这个人我认识，特别能罗罗儿！”
李玉芹说：“这个人我也认识，讲话挺有意思！”
“你怎么认识的？”
“他到俺庄搞过民兵训练呢，打出来的信号弹都好几种颜色，特别好看！”
刘来顺的心里竟然还有点小不悦。
电影放的是《龙江颂》。正放着下起小雨来了。刘来顺将上衣脱下来两人一起顶着继续看，三顶两顶两人就偎成堆儿了，刘来顺就闻到了一种很温暖的甜稀稀的气息。雨水漏下来，流到他俩的脸上，就将两张脸给粘住了。稍微动一下就“哧”
的一声，揭膏药似的，很舒服。过一会儿就再粘再揭。李玉芹说了一句形容这种情况的歇后语，刘来顺没听清，问她怎么个事儿，她脸红红地说：“没听清算了，好话不重两遍！”刘来顺的另一只手揽着她的腰，揽着揽着就企图往某个地方努力，她拧他一下说：“以为我不知道！”他就说：“长得跟江水英样的哩！”她则说：
“年轻轻的，不学个好。”
电影放完了，雨也就不下了，好像老天故意给他个亲近她的机会似的。回来的路上，李玉芹说：“还江水英样的呢，人家江水英是干部家属呢！”
“你怎么知道？”
“你没看见她家门口挂着军属牌子吗？”
“看得还怪仔细哩！”
她就说她们庄上有个长得不怎么样的姑娘，到县城当了干部家属，可胀饱了，还让我到她家看孩子呢！每次回来还坐在自行车前边的大梁上让她男的带着呢！”
“是怪胀饱的！”
李玉芹气哼哼地说：“什么时候咱也弄个干部家属当当，把那个小×妮子给比下去！”
刘来顺就再也没吭声。
他两个先前就这么点事儿。
不想没过两年李玉芹竟然嫁给了杨税务，而且还来钓又台安了家。干部家属就这么当上了，她肯定也坐到自行车的大梁上让杨税务带过了。刘来顺后来就想：女同志要实现个理想到底是容易一些。李玉芹见着他当然也不自然了一会儿，可很快就客气起来，让他以后多关照，“团结起来力量大，唯物主义辩证法不是？”瞧，还唯物主义辩证法呢！学得还怪快哩：这个女人原来也如此而已呀，漂亮是漂亮，酒窝儿也怪甜，胸脯也丰满，可思想平庸啊，找了个整天胡罗罗的酒晕子，而且比她大十几岁不少，说是爷俩还差不多，眼高手低很了了。
此后她家成了玩场儿，他从来也没去过；杨税务犯小错误，他还觉得怪畅快；人家管她叫公家嫂子，他还往公共意义上寻思，露出不屑一顾的神情。早晚他听说杨税务夫妇保护了他的织布机，他见了李玉芹才说话。后来杨税务让大水给冲走了，他就默默地帮着她干活儿。有一回他正给李玉芹浇菜园，李玉芹远远地看见，眼泪就掉下来了。
刘来顺那台织布机割资本主义尾也没割了他的，却让那些涤纶涤卡涤鸡巴毛什么的冲毁了堆。刘来顺尽管对此早有预感，可当那些名字很好听的化学的东西铺天盖地地涌进了沂蒙山，整个冬天真格的就没有一家来预约织布了的时候，他还是感到了说不出的悲凉。随后他爹去世了，他娘让东北他大哥接了去，他一个人在家守着空荡荡的一个大院子确实也是怪冷清。他要把那台织布机拆了烧火个屌的，让刘玉华给拦住了。刘玉华说：“化学的东西不好，植物的东西好，早晚有一天植物性质的棉布还会吃香，这一点定了。***不早就说过，‘社会要走s型。有时候说不定还要走o型。’又不是没传达，不好好寻思寻思。”他就把那台织布机拆开撮到了猪圈的房梁上。刘玉华还说他：“个人问题至今没解决？盖由于长期不参加集体劳动。我说‘集体劳动好，把爱情来产生，个体劳动则不行，不管你多么有水平’不是随便说的，这是真理，嗯！”于是，他就到生产队里挣工分去了。他长期室内作业，小脸儿挺白，手指头挺长，肩膀很窄，水蛇腰还有点弯曲，干地里的活儿不怎么行，队长就把他安排到果园去了。李玉芹正好也在那里。这么劳动了一段，哎，还真不错，他跟李玉芹的事情就有所进展，逐渐地就把感情来产生。在这种情况下，搞分田到户要散集体的伙，刘来顺怎么能千？况且李玉芹也留在生产队里！
过两天，刘来顺分别跟刘玉华和李玉芹打了个招呼，就去东北接他娘了。李玉芹说：“快回来呀！”
刘来顺说：“还能不快？”