今天的花店被砸了。

玻璃门碎了一地，碎玻璃映射着清晨暖暖的光，照在她的脸上光影交错，琥珀色的眼下意识躲避，皓腕缓缓放下，眼波流转里是她的惊恐。

他不知道该不该进去。

她跨步，布鞋绕过碎渣，门外是一个高高大大的人撑着棒球棍站，旁边蹲了一个很瘦弱但容貌上乘的男人，鼻子高挺，眼眶深邃，标准的西方男子长相，下巴因为被揍挨灰，反而在落魄中越发貌美。

照情况来看应该是流浪汉，但看起来流浪时间不怎么长。不知道是淘金热还是什么原因来了英租界，身上没有流浪汉的异味，只是不知他未来该何去何从。

“他砸的，小姐喊我小马就行。”

余周周摆手，想叫他别喊自己小姐

小马的眼神干干净净，没听她说什么就走了，找人帮她安装玻璃后，像是做完工之后该走了一样，把地上的人拉走，去给他的老板打下一份工。

街上的人慢慢多起来，狸猫穿着一身贴身西服，依旧从容不迫的样子，领带整齐，袖口一丝不苟，温而厉，威而不猛，恭而安——周身矜贵的气息显示着他从小的生存环境。

路上的人频频侧目，却也对于他去花店的行为并不奇怪。

然而他来得不巧，玻璃门没有装好，她在里面，他在外面。

她写字，告诉他买花需要等一会。

他张口，声音没有传过去。

他低头，但没有带纸笔的习惯。来之前查了资料，却没有想到会是这样的情况。

阳光下晕着黄光的玻璃，让哑巴成为了唯一的发声者。

隔着一片厚厚的玻璃，他有些不好意思，自己没有准备，抬头愧赧地看她，看见她被自己逗笑，无以，于是也笑起来。

笑颜里，他看她弯弯的眼，眼里的他像现实的他一样隔着玻璃，像被拒之门外了，也像是一个大鱼缸，里面只有他和她。

眼中一切都被玻璃晕上早晨的光。

光怪陆离，是他们的初见，如梦境般的偶像剧。

“你好，俞砚辞。与天作石来几时，与人作砚初不辞的砚辞。”

“你好，我是余周周。”

花店里摆放的鲜花很整齐，花名下是花的气味形状和习性描述，花语一栏，冒号后不再说，欲语还休，花店本就是诗情画意的地方。

她把花养得很好。

含苞欲放的重瓣彩云花，株形优雅；双梦的金典朱顶红，瓣形优雅，像是恋人的裙摆——说起来，她今天穿的也是连衣裙，裙尾摇曳，步步生花；胭脂红色泽的伊芙月季，纹理清晰的背后是银光，阳光下煜煜金光，艳而不俗。

然而在一片花海中，中心那朵白玫瑰抓住了他的眼睛。

下面的木牌里没有花名，没有习性，空空如也，却仿佛能在木纹的丝丝缕缕中看见千言万语。

“这是？”

“罗切斯特”

这四个字好像在她的嘴里过了一圈，才卷帘不舍地、仍旧回味地吐出来。

他猜她很喜欢它。

“它很漂亮，光是旁观。”

余周周走近，又侍弄起她的花。她想起他是想养过花的，只是从老头子口中，他最后也终究是没能够了。

“你可以尝试和我一起，只是不会是这朵花了。”

“这朵已经开过了。”

“对，但它会再开的，只是不是今天。”

余周周从柜台取出一包小布袋。

“种子？”

“嗯。要好好照顾它。”

“谢谢。是罗切斯特的？”

穿裙子的姑娘娇俏地抬头笑他。

“不是，这是最后一朵了。”

她轻轻地为它剪去旁叶，他只切身见过这一个动作，却从多年来的照片里，仿佛看见了她侍弄这朵玫瑰的每一个动作。

这是一种奇妙的感受。他们于情于理是从未相知的，然而又怎么能够真的不相知呢？两个最不该见面的人，却时时刻刻都在注意着对方，没当遇见挫折、遇见胜利，都不免会想起对方。

只是心照不宣地没有向对方说出。

“如果不是出生在东方，你会是个植物学家吧。”

俞砚辞默不作声，试探性地开口:“那你呢？”

“我会和祁连开一家花店，这就是我全部的人生计划了。”

俞砚辞来时想过试探她有无权钱的想法，如果没有，他会帮助她的小花店，她和他从未见过的爷爷祁连的小花店。如果有，就不要怪他。他知道自己对不起她，但是这么多年了，很多东西不说自明，她也聪明，直接表明对此无感。

她拉开距离，是生理的表达，走向柜台，拿出字票给他，写着付款九元。

俞砚辞哑笑，拿出特意备的散钱，抽出十元给了她。

第一次的光顾到此落幕。

傍晚时候，余周周把罗切斯特搬到橱窗上，玻璃窗外看见早晨的那个男人又睡在大街上，只是这次，变成睡在了花店对面街道的一家小商铺下。

没一会儿，余周周看见小马拿着棍棒又去赶他。

这条街道距离西街算是很远了，他也没做什么。小马不过是奉命杀鸡儆猴，他风口上没消息，正好就成了那只鸡。

只是小马把他照道上规矩处理了，一连两三天，他都被驱赶着，无法正常吃喝，估计和绝大多数流浪汉一样，没有身份卡，店铺也不能收他做工。

很深的夜里，天气寒冷，那个男人又靠在花店的玻璃门外取暖。

从小阁楼的窗户缝往下看，他未免有些凄凉。

一张百元从玻璃门缝里塞出。

月光下，纸钱泛着银光。

男人把钱塞了回来。

听见里面的布鞋在走远，他食指弯曲叩了两下玻璃门。那布鞋又徐徐回归玻璃门。

余周周有些疑惑。流浪汉总是有的，他们一般不会拒绝，这不是什么志气问题，这是要活着，接受了也不算施舍，他为什么不拿？

“明天会被抢走的。”

“换成四十吧，我去附近住一晚。”

余周周塞了五十，附带上一张纸条。

“直走三百米转角的酒店，几天前的那个穿着西服的东方男人会帮助你。”

俞砚辞来这里就是为了他的太子。但是狸猫不敢频繁来花店，他需要一双眼睛——这个流浪汉可以成为他的眼睛——这双总比其他她完全不知道的眼睛要好。

“……不用了。”

流浪汉转身准备走，门缝里飞快递出一张纸条——

“对不起。”

“不是你的问题。”

男人转身离开，余周周俯身，趴在花店的木地板上，想把刚刚的纸条拿回去，免得明天清洁的人麻烦，也怕小马看到会变本加厉，却发现门缝下空空如也。

——那个男人带走了她的纸条。

……