几天以前，我就接到工艺美术学院的录取通知书了。我一直瞒着你，也让全家人瞒着你，妹妹，我怕你心里难受，你是那么骄傲、那么要强的一个小姑娘。可是，你居然把这张通知书找出来了！也许，你早就凭你特有的敏感觉着它的存在了吧？你捧着它嚎啕大哭，哭得全家人手足无措。在你的哭声里，我听不出一点痛悔，有的只是委屈和不满。大概你心里在想，洒满阳光的道路本来是为你而开的，为什么现在悄悄转移到了我的脚下？
真的，我也不明白这是怎么回事。我从来、从来就是个只配受怜悯，不配受喜爱的孩子。我并没有对生活抱过幻想。
很小很小的时候，我们之间就有那么多的不同。偶尔走在一起，没有人会拿我们当做兄妹，你长得多漂亮啊，妹妹。你有一张讨人喜欢的洋娃娃似的脸，你的小鼻子翘得很俏皮，浓密的眼睫毛使你的眼睛格外深邃乌亮。还有你那双修长的腿，那是生下来就为了让你跳舞的。你是妈妈的骄傲，从小，妈妈走到哪儿总喜欢把你带在身边。叔叔阿姨们轮流抱你，亲你，抢着往你的口袋里塞糖，你的牙都吃坏了。
生活把一切都给了你，却让我活得这么艰难。我生下来就不足月，妈妈又没有奶水，是奶奶用奶粉和糖水把我喂大的。三岁的时候，一场小儿麻痹症，我死里逃生，智力没有受伤，一条腿却从此跛了。我成了一个瘦弱、安静、怕见世面的残废孩子。每个到我家来的人，都用惊讶、怜悯的目光望着我，并且安慰妈妈一声：“总算好……”我就在这种目光里长大。
我比你大一岁，可是，你从来不把我当做哥哥，你甚至连一声“哥哥”都没有叫过。这没什么，我不在乎。想想吧，你长得比我还要高大，怎么好意思叫得出口呢？
你是全家的宠儿。全家人的心目中只有你。你呢？心目中除了你自己，不知道还有谁，你曾经有哪一次想到过别人吗？记得小时候，我病了，奶奶心疼我，悄悄给我买过一次巧克力，你知道后，跑到妈妈跟前哭闹，跟奶奶发脾气。你不是想吃巧克力，是因为奶奶没有先顾到你，你嫉妒了。你是不允许别人占据你的位置的。
尽管这样，妹妹，我还是喜欢你。到后来，甚至有点崇拜你。你是我心中美的化身，是我的骄傲。我因为生病，留了一级，我俩在一个班上。每天，望着你活泼的身影蝴蝶般飞来飞去，望着同学们众星拱月似的围紧了你，我觉得快乐，仿佛我有一半生命寄存在你身上，和你一起生长。虽然，你们欢笑的时候，我只是不声不响地坐在角落里，远远地看着你们。在家里，我们俩有一个小小的房间，各人有一张床。除了有难题要问我，你很少和我说话。是啊，你在外面说得够多了，你累了。人哪能没个安静的时候呢？做完作业，你喜欢在房间里踢踢腿，转转圈，做几个舞蹈动作。我总是连忙缩到床上，把空间腾出来给你。我常常趴在床上，望着你那双小鹿一般漂亮的长腿，望着你柔软的双臂，我就觉得我也在和你一起跳舞，旋转，挥洒自如地运用我的手脚……妹妹，你大概从来没有注意到我的神色吧？也难怪，一个残废孩子的心情，你怎么能够体会？你的胸膛里从来是只盛幸福不盛痛苦的。
你跳舞跳得真好。歌舞团一位叔叔说你是“天生的舞蹈家”。你从上幼儿园时就开始登台表演，领舞、独舞……赢得了多少掌声和夸奖！就连那些大胡子的外宾，也笑呵呵地抱了你留影。从小学到中学，你一直是少年宫的“舞蹈小明星”，你的照片甚至登过画报。总之，妹妹，你太幸运了。你生命的河流注满了清水，满得几乎要溢出来。
和你相比，我总是那么羞怯，呆板，毫无生气。从来没有人关心过我的将来。奶奶从心里疼我，却只会悄悄塞给我吃的东西。爸爸妈妈把养活我当成他们的义务，并不指望我读完中学能干点什么。可是，我只不过是个跛了一条腿的孩子，我的脑袋并不比别人笨，为什么就没有人想到我也会有自己的兴趣和爱好呢？
十岁的那年，有一天，我在街上走，看见了一个捏泥人的担子。挑担的是个白发苍苍的老爷爷，他有一双聚精会神的眼睛和一双青筋累累的大手。他的担子里，一头是黏土、颜料、工具，一头却是神气活现的孙悟空、胖娃娃、小象、长耳朵狗……一群孩子把老爷爷和他的泥人儿团团围住，这个要捏一只兔子，那个要捏一匹马，每个人的眼睛都闪着惊喜的光。我悄悄挤进人群，在担子前面蹲下来。我没有钱，什么也买不上，但是我喜欢这些小东西，我可以尽情地看着它们，把它们装到心里。
我想我大概是注定了要干这一行，因为那个老爷爷和他的泥人儿留给我的印象那么深，那么深，以至我回到家里以后，有好几天时间，一闭上眼睛，就仿佛看见了那些活灵活现的胖娃娃、小象、小狗、小鹿……我喜欢得要命，真想把它们一个一个抱在怀里，紧紧地抱住。真的，人怎么可能没有自己心爱的东西呢？
在那个星期天，爸爸妈妈到一个阿姨家参加婚礼去了，把你也带在身边，因为阿姨要你在婚礼上跳舞。奶奶在厨房里忙碌，顾不上跟我说话。我坐在我们的小屋里，寂寞得难受，忽然又想起了那些泥人儿。反正没事，干吗不试着捏几个玩玩呢？那天在街上，我亲眼看着老爷爷捏了几样东西，看得那么仔细，全都留在了心里。
街角有个地方在盖房子，那儿堆了好多泥土，我曾经注意过，是黏的，有一天下雨时甚至还滑倒过两个人。我拿了个硬纸鞋盒，跑过去装了满满一盒泥，抱在肘弯里，吃力地爬上楼，倒在楼梯角上，和上水，揉成一个大大的泥团儿。
我从泥团上揪下了一小半，其余的藏在我的床底下。用这点泥，我躲在屋里捏成了好几样东西：傻乎乎的小熊，胖得不想动弹的鹅，伸长了脖子啼叫的大公鸡。我欣喜地望着它们，奇怪怎么能从我的手中变出这些可爱的小生命？我真希望我是天上的神仙，吹一口气就能叫它们活起来。那么，我就有日夜相随的小伙伴了。
晚上，你回来了，妹妹。你脸上红得多漂亮！一定是表演很成功，客人们夸了你吧？你走进屋里，一眼就发现了我的熊、鹅和鸡。你皱着眉头叫起来：“这是什么呀！把我的桌子都弄脏了，快扔掉！”最后几个字，你是对我说的。
我明白我的杰作并不高明，因为我还是第一次创造它们。可是，毕竟是我心爱的东西，我花了一个下午时间捏出来的呀！怎么能听你的话，把它们扔掉呢？
我紧闭住嘴唇站在旁边，一动也不动。那时候，如果需要的话，我想我一定可以心甘情愿为它们去死。
结果，你蹬蹬几步跑上去，抓起我的泥人儿，扔到窗外去了。你看也不看我一眼，好像在这间屋里，只有你是主人，什么都得听你的。我扑上去要夺回这些小东西，可是，你的腿快，我的腿又那么不方便，我怎么争得过你呢？
你又拿来了抹布，一遍一遍地用劲擦桌子，仿佛那黄黄的泥土会粘在你的桌上。你知道我站在旁边心里是什么感受吗？你有没有想到，也许我会发个脾气，愤怒地把你也抱起来扔到窗外？人在激动的时候，是什么事情都干得出来的，妹妹。
从那以后，我又一次认识了你。你是个冷酷的、自私的小姑娘，你心里没有爱，没有同情，没有人和人之间的那种眷念、体贴、扶持，你从小被别人爱得太多了。
扔掉一点没关系，床底下还有那么大一块泥团呢，街角还有那么多黏土呢，我还可以捏，捏得一次比一次好，一次比一次像。不过，我注意着不把它们放在桌上了，我把它们按大小高矮排好，在窗台上放了一长溜。猪八戒、小白兔、猫、放牛娃，什么都有。有的，我还涂上了颜料，猛一看也满像回事儿了。
我悄悄地躲在屋里捏，捏好了就排在窗台上，从来不拿给谁看。我脸皮薄，怕人笑话。再说，它们是属于我的。我的欢乐，我的不幸，我的爱和恨，全都捏在它们身上，它们只属于我。
晚上做完作业，你仍然要练一会儿舞蹈。我仍然是缩到床上，把地方让给你。有一回，你舞到窗口那儿，漫不经心地一伸臂，把我最心爱的小鹿扫到地上，跌断了脖子。你看也不看它一眼，接下去又练你的旋转。我实在忍不住了，从床上蹦起来，冲到你跟前，狠狠地给了你一拳。那时我脸色一定难看极了，因为你用那么惊慌的神色望着我。你没有说话，也没有还手，就那么一声不响地站着，满脸惊讶，仿佛不相信这一拳是我打的。从来从来，你还没见我发过脾气吧？那一回我实在是忍不住了，事过之后我后悔了好几天，恨我自己不像个哥哥，得不到你的尊重，因此只能用拳头维护自己。说到底，你毕竟还是我的妹妹，我喜欢你。
你很聪明。可是，做作业时，你只喜欢挑那些简单的、很快就能解出答案的题来做。稍稍复杂一些的，你便要皱眉头，打哈欠了。你怕麻烦，你要的是一帆风顺，轻而易举。
你常常把那些复杂的习题推给我做：“帮帮忙吧，今天舞蹈老师教了个漂亮动作，我还没学会。”你这样说，同时你漂亮的眼睛不容反驳地望着我。我还能说什么呢？你全都会做，只不过讨厌那些烦琐的计算罢了。而我，活动不太方便，只能坐在那里，从这些枯燥的计算里寻找乐趣。再说，我是你的哥哥，哥哥当然应该照顾妹妹的，于是，我接过你的作业本，认真地、一笔一画地把我早已做出来的习题再抄上一遍。我们俩的字迹是那么相像，从来没有一次，老师或者妈妈发现过我们之间的这个秘密，你是不屑于告诉他们，因为你的神情那么坦然，你不认为这件事有什么不对。我呢？因为能够帮你一点小忙就感到骄傲，满足，我毕竟还能为别人做点什么，不是吗？只有在这种时候，你的面前还有这个“哥哥”存在，你需要向他求援。所以，这点小小的快乐我是不愿放弃的。说起来，这么多年里，我简直是在对你犯罪，我哪曾料到，高中毕业以后，你竟会因为这种微不足道的小事而考不满大学分数线呢？我恨我长了这么个简单而又愚蠢的脑袋，爱你，然而也害了你。
只有一次——我永远记得，就那么一次，妹妹，你对我表示过那样真切的手足之情。那年夏天，放了暑假在家，一早，爸爸妈妈上班去了，奶奶出门买菜，你突然喊肚子疼，疼得你脸色煞白，不能直腰。我吓慌了，手足无措，围着你团团转。后来，我想把你背下楼去看医生。我让你趴在我的背上，你乖乖地趴上去了，你长得跟我一般高矮，却比我健壮得多，照理说，我是背不动你的。可是，那天，也不知怎么，一咬牙，我居然歪歪斜斜地背上你就走了。下楼的时候，我那条残废的腿一个劲哆嗦，后来就僵直在那里再也不肯动弹，你在我背上呻吟，我心里急得厉害，一挣扎，双腿突然一个趔趄，背着你一块儿骨碌碌滚下楼梯。我的后脑勺正好磕在水泥地上，咚的一声，我就什么也不知道了。
醒来之后，我已经躺在医院里。一家人都焦急地围在旁边。你趴在我身上，嘤嘤地哭着，眼睛肿得跟核桃似的。看见我睁了眼睛，你狂喜地跳起来，抱住妈妈的脖子喊道：“他醒啦！他醒啦！”你是那么激动，那么喜出望外呀！
妹妹，那一次，你看见我流泪了吗？我是个感情脆弱的孩子，心灵又极其敏感，我哭了，因为我第一次感觉到同胞手足的温情。我发现，在你的心底深处，也还有一块容纳别人的天地。人本来都是善良的。
病中，你像一个细心的姐姐一样照应我。你给我削水果，喂饭，擦脸，给我小声地哼歌儿，把新学会的“抖肩”动作表演给我看。你似乎把多少年来应该对别人的关心全都倾注到我身上了。
我的病好得出奇利落，几天以后，便不再头昏。我仍然记得过去的一切事情，仍然能演算习题。谢天谢地，脑震荡对我没有损害！
出院那天，你们少年宫舞蹈队参加一次暑期演出，你让我也去看。那回，你扮演的是个蝴蝶姑娘。幕开了，灯光照在你云雾一样飘舞的纱裙上，你翩翩掠过舞台，像一团飘忽即逝的美丽的幻影。在你对观众亮相的一刹那，我清楚地看见了你容光焕发的笑脸。一阵惊喜，我突然感到心都快不再跳动了，我真想站起来，从台下对你喊一声：“好妹妹！——”
散场的时候，我在后台口等你，我想告诉你，大家多么喜欢你这个蝴蝶姑娘。你卸了妆从台上下来了，和几个伙伴谈笑自若地从我身边走过去，就像没有发现我的存在似的。可是，我心里知道，你明明是看见了我的，我能感觉到你的眼光从我身上闪过。
你依然是那个冷漠、傲气的小姑娘。
我失望了，沉重地、一步一步地走出剧场。我想，你和我之间，就永远只能是台上和台下的位置吗？
我是弱者，但是，我不愿意被生活遗忘，我想用我的努力宣布自身的存在，争得自己在这个世界中的合法位置。我发疯一样地迷上了捏泥人。
终于，老师注意到我的兴趣，学校推荐我进了少年宫工艺美术组。从此，我可以在这个艺术的天地里和你并肩进出了。我悄悄地掉过一次眼泪，那是因为高兴。
第一次在金碧辉煌的游戏大厅里碰见我的时候，你惊讶地站住了，漂亮的眼睛微微眯缝起来，仿佛想把我的身影从你面前抹掉。我迎上前，想跟你说话，你却垂下眼皮匆匆地走了，大概你不愿意在这大厅中面对你的残废哥哥。我知趣地停下脚步，没有喊你转身。我明白你的复杂心情。
晚上回到家里，你装着不在意地说：“少年宫里有些同学是特殊照顾进去的。”我说：“我是考的。”你不说话了，凝神望着桌上那个还没干透的吹笛牧童。“是比以前像样多了。”你忽然说，说话时并没有看着我。那是第一次，妹妹，你对我的作品表示赞赏。我记得这句话，记得说这句话时你那一脸沉思的神色。你在想什么呢？是在重新对生活作一个判断吗？
少年宫的活动使我感到愉快。我的技艺有了长进，好几样作品被挑出去参加展览、比赛。但是，我也注意到，你在舞蹈队的地位降下来了。你不再独舞，甚至也不再领舞，因为你的个子忽然不再长了。跟你一块儿进去的女孩子都长成了修长的少女，你仍然是那个洋娃娃一样的孩子。你只能扮演舞蹈里的小妹妹。
你变得更加任性，更会发脾气。有几次你为一点小事摔碎我的泥人儿，我原谅了你，因为我知道你心里不痛快。你本来是那样一个被所有人捧在天上的珍珠，不能想像你的生活中会失去溺爱和赞美。
你沉默了。常常地，你趴在窗口，神情恍惚地望着楼下的人群车辆，一望就是半天，我站在你的身后，真想劝劝你。你为什么要把自己圈在一个固定的圆圈里呢？跳出圆圈，不是有更大的天地吗？
既然舞蹈这条路走不通了，我想劝你退出舞蹈队，把学习抓抓好。我把这个意思跟妈妈说了，妈妈却说，随你高兴吧，你喜欢什么就干什么。所以，你还一直待在舞蹈队，待到年龄不再容许你待下去。
这时候，你已经变得讨厌学习了。你坐不下来，总是那么一副心神不定的样子。遇到难题，你还像小时候那样推到我面前来，我无法拒绝你的要求，因为我只有你这一个讨人疼爱的妹妹呀！
就这样，我们一块儿读完初中，高中，一块儿报名考大学。你想考中文系，将来当作家。我却考的是工艺美术系，将来可以一辈子守着我的小泥人儿。预考时，你的成绩本不算坏，不知怎么，考下来的结果，我录取了，你落榜了。
无法想像你会怎样痛苦。你这个骄傲的、处处想压过别人的小姑娘。所以，我把录取通知单藏了起来，也吩咐全家人瞒你几天。没想到你居然翻寻出来了，凭你那特有的敏感。你哭得这么伤心，这么叫人心碎呀！
妹妹，哭完之后，你有没有从生活中领悟出什么东西来呢？我希望你醒悟过来。生活不会把它的宠儿一辈子高高捧在手上，人没有生来的高贵和低贱，愿意把自己贴近生活的人，生活才会慷慨地给予他一切。妹妹，你还小，才十七岁啊，你面前还有这么长长的一条路。你瞧，我这样的人都没有被人遗忘，你还害怕什么？
别哭了。