我不再到那绿色的山上去了，那里不再有那个孤独的老人，不再有那把神奇的二胡，也不再有照进林中的月光和草丛里高声吟唱的秋虫。
可是，如今我也能拉得一手优美的胡琴，我还能时时看见那座绿色的小山，在我的心中，永远永远留存着关于这一切的温馨的回忆。
那一年，我家搬进了文化系统新盖的大楼。楼房里有着漂亮的钢窗和精致的阳台。每个阳台上是一片鲜花和盆景的世界。
第一天搬进来，我无意中走到北面的窗户前，几乎惊喜得要想欢呼了。那窗户后面是一片金黄的油菜地，菜地尽头耸起一座绿色的小山，可以看见山坡上茸茸的青草和葱郁的树木，以及山顶上隐约露出来的一所灰色的小屋。我想这山中一定有小鸟，有野兔，有小伞似的蘑菇和红彤彤的草莓。可惜山坡陡峭得厉害，几乎是一片悬崖，爬上去的希望极其渺茫。
那时正是傍晚，半边山上笼罩了一层金黄色的柔美的阳光。山上大约有风，树叶翻动时阳光变得闪闪烁烁，像是跳动着无数个亮晶晶的玻璃球儿。山背后弥漫着一团一团的雾气，在青草和树木间飘飘荡荡，使一切都变得格外宁静而柔和。于是，我把这座绿色的小山想像成一个神话的世界。
到了晚上，远远近近的高楼和平房亮起了电灯以后，小山就渐渐地隐入黑暗中去了。也就在这时，突然地，从远远的地方传来一阵二胡声，在夜空里显得特别悠扬和沉郁。
那一定是有人在山顶上拉出来的，我想。要不然，听起来不会这么清晰。是不是那所灰色小屋的主人呢？可是小屋里没有灯光，往那个方向什么也看不见。我不知道那小屋里是不是有人住，要是住了人，他从哪儿爬上去的呢？是另一边的山坡吗？
琴声有点沙哑、苍凉，就像那种京剧老生的唱腔一样。可是这琴声真有味道，真叫千回百转、扣人心弦。我从小跟着妈妈在剧团里泡大，名家高手的二胡演奏听得多了，像这种味道的琴声却还是第一次领略，就连拉出来的几个曲调，也使我觉得特别新鲜和朴实，民间情调特别浓郁。
这以后，每天晚上，山上的琴声总会响一阵子，而那小屋却始终没有灯光亮起来。
那一年，我跟着妈妈学钢琴已经颇见成效了。妈妈是剧团里的钢琴演奏员，能把几大本钢琴练习曲一字不看地从头弹下来，也曾在舞台上演奏贝多芬的《月光奏鸣曲》获得满场掌声。在我眼里，妈妈那高高的、苗条秀美的身材几乎就是音符的化身，只要她往黑色的琴边一坐，她和钢琴就连成了一个完美的整体，就是一组美妙的音乐。
可是，自从我听过了山顶上神秘的二胡声以后，就觉得妈妈的琴声不再那么使我心动了。妈妈有的只是娴熟的技法，而那山顶上的二胡声才是真正有生命有感情的活的东西，那里面含有一种形容不出的使人灵魂震颤的力量，有一种神奇的魔力，引得人想笑，想哭，想大声地叹息和呼唤。
每天，无论我多么虔诚地坐在钢琴旁边，无论我把练习曲弹到哪一页，那远远的二胡声一响，我的琴声立刻失去了生气和色彩，变得那么虚假、笨拙和黏黏糊糊。于是我无论如何没有勇气再弹下去了，那沙哑苍凉的二胡声完完全全主宰了我的一切，使我失去手脚，失去眼睛、鼻子、嘴，而只留下分外灵敏的耳朵。
妈妈常常惊讶地望着我说：“你这是怎么啦？”我说不出话来，只是傻了一样呆呆地坐在那里，把整个身心沉浸在另一个世界之中。妈妈责怪我学琴进步太慢，不如以前。我却在想，以前弹出来的不过是一串串音符罢了，我从来就没有懂得，弹琴不应该只是用手的，还应该用脑子，用心，用全身的每一根神经，这样弹出来的曲子才是真正的音乐。
有一天晚上，天黑了很久了，二胡声还没有响。我开始坐立不安起来，仿佛这一天还有一件重要的事情没有完成，还有什么东西在等待着我似的。我怎么也待不下去了，悄悄地出了门，穿过菜地，顺山脚下一条小路往另一面山坡走去。我相信那里会有一条窄窄的山道。那晚是个月明夜，弯弯的月牙儿把眼前的一切照得透亮，那缓缓的山坡，那小路，那树木和青草，全都静静地展现在我面前。顺着小路，不大工夫就爬到了山顶。原来这山并不太高，也不太陡。山坡上另外还分散着几户人家。
远远地，还没等我接近那所掩在树丛里的小屋，一只大狗就冲出门来，急促地、但是并不凶恶地朝我吠叫。我放下心来，知道屋里准是有人住着了。可是这人怎么从来不用灯火呢？
屋里有人说了一句什么，狗便不再叫唤，却趴在墙角，警惕地、疑疑惑惑地望着我的脚。我走近小屋，发现门是虚掩着的。轻轻一推，门就呀的一声开了，跟着一道月光从门外照进了屋里，一直照到靠墙的一张床上，我看见了床上躺着一个人。
这是一个老人，他的声音就跟他的二胡一样沙哑苍凉。他问：“谁呀？谁来了？”
我因为闯进了这么一个陌生的地方而有点慌张，结结巴巴地说：“是我，我不知道……今天怎么不拉二胡了。每天都拉的，不是吗？我每天听。我就住在山下，喏，那个新盖的楼里。我真的想知道你今天怎么不拉二胡了。”
老人笑起来。他一笑就有点气喘。他告诉我，门口有拉线开关，叫我把电灯拉开。我走过去，摸到了那根拉线，啪的一声拉开电灯，屋里立刻亮了，狗赶紧跑进门来，惊讶地轻轻叫了两声。
原来这屋里是有电灯的呀！那么他为什么从来不开灯呢？
老人说：“这灯是山坡上那几家邻居来安的。有时他们来，要开灯。平常我是用不着的。”
他说着，用力眨了眨眼睛。我这才大吃一惊地发现，老人原来是个瞎子！
真了不起。一个瞎子老人，带了一条狗，独自住在高高的山上。要是有事下山一趟，多不容易啊！
我发现老人又在喘气，他的脸颊好像红得厉害。
“你病了吗？”我走过去摸摸他的前额，老天爷，滚烫滚烫的。我着急地叫起来：“老爷爷，你发烧了！”
他微微一笑，说：“不打紧，着了点凉，躺一夜就会好的。”
“呀，那可不行。”我说，“应该打针吃药。我家里就有很多药，我去给你拿点来。”
他要阻止我，可是我已经啪嗒啪嗒跑出去了。
我把老人的病情告诉妈妈，让妈妈给我找出了几种感冒退烧药。回到山上，我就赶紧让老人服了一份，又把余下的分成三份，挨次摆在桌边，让他明天每次服一份。
他抖动着眼皮说：“你这孩子心眼儿真好。”
我没顾得上回答他的话，因为这时我看见了挂在他床头的、油光光闪着棕红色调的一把二胡。这就是那把使我失魂落魄顾不上弹琴的二胡吗？
我说：“我要回家了。明天晚上我还来看你。”
他说：“路上荒僻，叫狗送你下山。”
我刚要拒绝，狗已经站了起来，对我友好地摇动尾巴了。我只得接受这个好意。
第二天，从早到晚，我心不在焉地上课、走路、做作业。我总是想起那个住在绿色小山上的生病的老人。没有熟人朋友的日子是相当寂寞的，更何况他连一个亲人都不在身边呢。吃过晚饭，天还没有黑，我就迫不及待地顺着小路往山那边跑了。我又给他带去了一点药，还有一包奶油蛋糕。我想他大概会喜欢吃的。
刚爬到半山坡，狗就欢天喜地地冲下来接我，试图叼着我的裤腿往上走。狗真了不起，它怎么知道我正在上山的呢？是闻见了我的气味吗？
可是老人已经用不着我的药了。他倚在床上说，现在他精神好得能上山下山走两个来回。
我说：“以前你生病的时候，要是没有人知道，那么谁给你拿药，谁给你做饭呢？”
他拍拍趴在床边的大狗的脑袋：“它呀！它会去告诉山坡上几家邻居，邻居自然会有人来的。”
“那么，”我刨根究底地问，“谁给你钱花呢？你也拿工资吗？你退休了吗？”
他笑起来：“哦，我什么也没有。工作、工资都没有，只有这么个宝贝——”他指指挂在墙上的二胡。“我只会拉上那么几段小曲儿。天天早上我带了狗下山，在这城里转上一圈，晚上才回来。有人爱听我拉胡琴，听了就给钱。喏，就放在这里面。”他从枕头底下摸出一只干干净净的小布口袋，举起来给我看。
“给很多钱吗？”我问。
“不，不给很多钱。我也用不着很多。吃饱饭就行啦。”
“那么谁搀你下山，谁领你走路呢？”
“傻孩子，你见几个瞎子要人搀的呢？走惯啦，全都摸熟啦，路上有几根草都能说得出来。没眼睛的人，心灵手灵耳朵灵。不信，以后你留心看着。”
我当然是相信的，要不然，他能拉出那么叫人着迷的琴声吗？
那天晚上，我跟他絮絮地讲了很多话。他显得很高兴，很健谈。大约在他孤单寂寞的生活里，很少有这样长时间说话的机会吧？他把我当成了一个成年的朋友，什么都对我说了。他说，这所小屋是他师父的产业，师父死后就留给了他。又说，建国初，他也讨过一个老婆，是个天生的聋子，他拉二胡，她听不见，可是她总说他拉得好。后来，生了一场大病，她就死了，死前还求他拉段二胡听。他说她肯定能听见。有人用耳朵听，有人却是用心来听的。他还说，老婆给他留下过一个儿子，三岁那年，他把儿子带到街上卖唱时，被个千刀万剐的人贩子拐走了。“可怜我的儿子，三岁就能哼几段二胡曲，小心眼儿才灵呢！那个丧尽天良的强盗，欺负我眼睛看不见，悄没声儿就把他拐走了！”他说着，急剧地抖着眼皮，鼻子眼睛痛苦地揪成一团。
怪不得他的琴声总是那么沙哑苍凉，他的生活中原来有这么多悲惨和不幸啊。
这个星期天，我决心从早到晚悄悄跟在他身后，把他所拉的曲子都听个够。我实在是被他的琴声弄得神魂颠倒了。
一早起来，我跑到路口等他下山。我原来不打算让他知道我的行踪的，可是狗亲亲热热地要来认我，这就瞒不住他了。
“你是要跟着看热闹呢，还是专为听琴？”他偏过脑袋问我，那把棕红色油亮的二胡举在他胸前。
我说：“当然是听琴啦！要是想看热闹，我去踢球不是更热闹吗？”
他满意地叹了口气：“好个会说话的娃娃！罢了，我这胡琴总算没有白拉几十年，总还有……”他忽然不说了，又叹了口气，就领头往前走。
我想，他每天去哪儿，不去哪儿，心中总该是有数的吧？因为他上了大路就一直往前走，毫不犹豫地走，仿佛那前面有个什么神奇的声音在给他指路似的。星期天的早晨，马路上人来车往，他却总是能准确地判断出车行的方向和距离，从容不迫地在人流中穿行。那条聪明的大狗，则机警地不断四处张望着，似乎随时准备冲上前去，力排危难，保护它的主人。
他终于在一条临河的马路边停下了。沿河是一排白色的水泥长廊，长廊的尽头有一个六角凉亭，他笔直地向着凉亭走过去，在亭子中间稍稍站了一站，慢慢转了一个身，选择一处面朝马路的石凳坐下来，这才把二胡小心地搁在膝盖上，微笑着从鼻子里哼哼了两声。然后，他坐直了身体，抖开二胡的弓子，侧过耳朵，轻轻试了几个音，一只手就摸索着拧动把手调弦。他用不着定音乐器帮忙，也没有在嘴里叼上一只定音哨，可是凭我这双训练有素的耳朵，我能断定这两根弦是调得相当准确的。
在他专心调弦的时候，他的周围就已经陆续围上一圈人了。还有几个老头、老太太正在从附近街巷里抖抖颤颤地赶来，有的甚至拄了拐杖，或者由孙子孙女牵住了手。这些人好像都是跟他处了多年的朋友似的，一来就亲亲热热地问他好，跟他聊上几句闲话。他呢，则满脸带着快乐的微笑，四下里转动他的脑袋，挨个回答人们的问候，间或也从走过来的脚步声中听出是他熟悉的听众，于是大声地招呼这人，同时为自己听觉的依然灵敏而兴奋得像个孩子。
吃过晚饭，天还没有黑，我就迫不及待地顺着小路往山那边跑了。我又给他带去了一点药，还有一包奶油蛋糕。我想他大概会喜欢吃的。
刚爬到半山坡，狗就欢天喜地地冲下来接我，试图叼着我的裤腿往上走。狗真了不起，它怎么知道我正在上山的呢？是闻见了我的气味吗？
再后来，就是他精彩的二胡演奏了。他先拉了几个简单的民间小调，又拉了《江河水》、《良宵》、《空中鸟语》，然后便是他自己编创的一些二胡曲。拉到激动处，他索性扯开他那喑哑却苍劲的嗓子，唱上一段。无论是他拉的或者唱的，听起来都像一个饱经风霜的老人在诉说他的那些往事沧桑，他的希望、追求、喜悦、痛苦，他所有得到的和失去的，还有他至今仍然在盼望着的。他的琴声深沉而又厚重，带着一种摄人魂魄的颤栗，一种发自胸底的呼唤，因此他比许许多多的专业演奏家更多了一层真切、朴实、诚挚的东西，使他的琴声里注入了神奇的生命力，得以在大街小巷和普通的人中间存活。
从这个星期天以后，我对他的琴声有了更深一层的体会。我越来越发觉到，我最最喜欢、最最希望学到手的乐器就是二胡，而那黑色的庞然大物——钢琴却使我害怕，使我觉得陌生和冰冷，以至于弹出来的都是苍白的，毫无色彩、感情、味道和活力的音符。
终于有一天，我对妈妈提出来，我要放下钢琴改学二胡。
妈妈是西洋乐器的忠实信徒，她从来就看不起二胡、笛子什么的，说那是低级趣味，是“下里巴人”的玩意儿。她也从来不相信我会迷上民间音乐。因此，我宣布完我的决定后，她只是笑了笑，说：“你又是心血来潮！你知道二胡已经是僵死的、没有发展前途的乐器吗？可是你钢琴学得多顺利！你的听觉多好！手指多长！你完全可以成为一个当代杰出的钢琴家，我可以肯定。”
我自然没有动心。妈妈向来就喜欢惊惊乍乍、夸大其词，我不相信我真的会成为什么钢琴家。她对我总是期望过多，评价过高。
我说：“钢琴王我也不想当了。我不喜欢钢琴。”
妈妈狐疑地盯着我：“你今天情绪有点不对。你学了好几年钢琴，从来没有这么说过。不是吗？”
“那是我还没有对别的东西感兴趣。”我说，“可是现在我迷上二胡啦，我想再没有比它更适合我天性的东西了，我没法儿忘掉它。”
妈妈叫起来：“那是什么玩意儿！一共才两根弦，真落后。学提琴也比学它好。它能拉得出帕格尼尼吗？能拉得出勃拉姆斯吗？还有塔蒂尼，萨拉萨蒂。”
我反驳她：“可是它有《二泉映月》，有《听松》，有《赛马》，我喜欢它！”
妈妈气哼哼地说：“我没法跟你说明白，你太任性。好，你去学二胡吧，学上半年，你就兴味索然了。那时你会知道，世界上所有的乐器中，只有钢琴最能发挥一个人的音乐天才。我等你后悔。”
我不会后悔的。长到这么大，我最最瞧不起的事情就是下了决心然后再后悔。
我找上山去，求老人收我做学生。他不相信我的热情会十分持久。他说，现在的年轻人中，热爱和研究民间音乐的已经不太多见了，几乎要后继无人了。说到这里，他有些悲哀。可是他又说，我是个好心眼儿的娃娃，他答应让我学几天试试，要是没兴趣，他不勉强。当年他的师父也是这么对他说的。
我相信我能够持久。人没有这么点意志力还行吗？
每星期两个晚上，我爬上山去找我的老师，一招一式从头学起。老人那双耳朵灵敏得出奇，他能从听上去稍不舒服的琴声中判断出我的哪个指法不对，或者哪儿的弓法不行。在他给我示范表演的时候，他那瘦长灵巧的手指贴着琴弦上下翻飞，就像由高度发达的电脑在指挥着手的行动一样。他脸上的神情则是庄严的，凝重的，仿佛他需要对付的不是一把普通的二胡，而是人生当中至关重要的东西。我觉得，我学了好几年的音乐，只有和他在一起的时候，才充分领略到了什么是艺术的神圣，什么是“无我之境”。我开始一步一步迈进艺术的殿堂。
在我不去上课的那些晚上，天黑以后，他依然独自坐在寂静的山上，独自赏玩那些精妙绝伦的二胡曲。他那间小屋依然是总不见灯光。那条忠实的大狗，一定又像卫兵一样守护在旁边了吧？若是狗也有一个音乐的脑袋，它一定把这些曲子听得烂熟了。
望着那隐没在夜空里或者显露在月光下的山顶，我常常想，老人一生中对人们付出来的是艺术，是美，是崇高、善良、正直和坦荡，他自己拿回去的又是什么呢？清苦的生活和无昼无夜的枯燥岁月吗？他是否抱怨过命运对他的不公？
他不喜欢坐在屋里拉琴。春夏秋冬，他总带我坐到山顶的一块石板上。他说，在这里听得见大自然里的各种音响，二胡曲嘛，就是从这些音响中挑出一些编连成句的。他让我春天听草长，夏天听树摇，秋天听虫鸣，冬天听风吼。他说，听多了，拉起胡琴来就能心领神会，出神入化，就像得了神灵点拨一样，琴声里能带出点灵气、仙气，不同凡响。我承认他说的很有道理。妈妈弹出来的钢琴声缺乏色彩和生命，大约就因为她的心没有贴近真实和自然吧？
有一次，我们坐在山顶的石板上合奏一曲《杨柳青调》。因为我灵活地运用几组和声与他的琴声呼应，使合奏中夹入了重奏效果，他很高兴，断言我不多时候就会青胜于蓝了。
那晚是个月圆的日子，清冽冽的月光照在黛色的山头上，一切都显得特别高远和澄净，仿佛我们是置身于一个神奇的世界之中。
我突然想起来问他：“你怎么不去敬老院呢？”
他微笑起来，幸福地叹了口气，说：“我忙啊！”
我也笑了，觉得他真有趣。一个拉二胡的瞎子老人，怎么说得上忙呢？
他察觉到我的心思，说：“你不相信？我可一点也不说假话。你看这城里的大人孩子，喜欢听我拉胡琴的可多了。我要是一走，谁拉胡琴给他们听呢？三天两头地到哪儿去凑个热闹呢？还有我的狗，敬老院想必是不让带狗去的吧？这就得了，它服侍我这么多年，人味儿都要养出来了，能丢下它走路吗？这一桩一桩你说说……”
他仰起脸朝着我，像是要等我回话，我却讷讷地不知说什么好。
他站起来，点点头说：“你跟我走。”
我不知道他要干什么，疑疑惑惑地跟他走了有几十步，然后，又跟着他停在几棵婆娑的大树前。
他凝神辨了一下方向，便朝左边一棵大树走过去，在树下弯腰拨开一丛密密的灌木，那里面便露出一个土堆。
“来，鞠个躬吧，这是我师父的坟头。”
我意料不到地愣住了。
他自己朝着坟头跪下来，拜了几拜，又起身鞠了三个躬，然后恭恭敬敬站在一边，对我说：“我这个师父，一生信佛吃素，是非争斗从不沾边，除去拉胡琴，教徒弟，世上百事不管。哪知道就在建国前一年，国民党把大炮架在这山上，挡住解放军进城。那时我和师父被堵在屋子里不让出去。耳听得大炮一声一声响，师父眼睛好看得见，他告诉我，山下解放军一片一片地倒下去啦！到后来，师父无论如何待不下去了，他说，都是炮上那片瞄人的镜子在作怪，要能去把镜子砸了，就瞄不准了。到傍黑，开炮的撤下去吃饭，师父不声不响溜出屋子，什么也没跟我说。一直到我听见外面人喊鬼叫，又听见当兵的开枪，我才想到师父是去砸镜子去了。”
“……砸成了吗？”
“没成。炮位上放了岗，师父被一枪打死在炮口下。”
我动了动嘴皮子，想说什么，没说得出来。
过了好一会儿，老人才深深叹口气，说：“我这师父拉的胡琴，可惜你没听过，比我功夫要深多啦！他在树林里拉个《百鸟朝凤》，你分不出哪是真鸟叫哪是假鸟叫。他一生带了十八个徒弟，我是最末一个。是他下雪天从山脚下雪窝里把我扒出来背上山的。他说，不怕我眼睛瞎，就怕我心瞎。心瞎了他就没本事点拨我了。他一辈子盼的就是攒钱买把好胡琴。看，就是我手上这把。临死那年老人家才咬牙买来的。弦还没拉断一根呢，他就……”
老人垂着头，耷拉着肩膀，悲哀地站在月光下。他手上那把用过几十年的油亮的二胡，在月照下闪出金属一般朗朗的光泽。他静止的身影在山顶上拖出那么长那么长，一直盖过了那丛密密的灌木林。这个场景在我脑子里留下的印象出奇的深刻，很久以后，每当我想到拉二胡的老人，首先想起的就是月光下的山顶，树，灌木丛，小土堆，闪着亮光的胡琴和无限延长的身影。
过了几年，在我考上音乐学院民乐系以后，老人终于进了敬老院。那条忠心耿耿的大狗，在这之前老死了。我到敬老院里看过他几次，他过得很愉快，间或也拉上几个小曲给他的老伙伴们听。不过，他的手指已经有点哆嗦，有点找不准把位了。他过去那些热心的听众们有时还特地跑到敬老院去听他拉琴，对此他格外觉得满足。但是他也很有自知之明，常说他现在拉琴的技法大不如从前了。还说，等他死了，要把那棕红色油光闪亮的二胡传给我。
因为是传声的关系吧？不管怎么，敬老院里拉出来的琴声总不如山顶上那么好听，那么悠远、苍凉、情思绵绵。
我永远忘不了那绿色的小山。