（〔美〕舍伍德•安德森著，东来译，人民文学出版社，12万字，2021年9月第1版，49元）

△哑巴；我想知道为什么；种子；另一个女人；鸡蛋；未明之灯；衰老；穿棕色外套的男人；兄弟；困境之门；新英格兰人；战争；母亲；从无所来，向无所去；吹小号的人。

〇《中部美国人赞歌》：田野上　种子飘散　小镇上　黑烟笼罩　我心中　智慧觉醒。

〇“她需要的是被爱，被人长久、平静、耐心的爱。她绝对是个怪胎，但这世上谁又不是怪胎呢？所有人都需要爱，能治愈她的一定也能治愈我们所有人。她得的病，你看，是通病。我们所有人都希望被爱，但这世界并无为我们创造爱人的打算”。

〇阿摩可•奥兹：“哥白尼表明，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系中的一颗行星罢了，相形之下，安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心”。

〇她的眼睛就像星星，她的嘴唇像昏暗中起伏的柔软山丘，星光照亮了平原。“她可望而不可及，遥远如星辰”。

〇风暴在一声巨响中轰然而至。大雨倾泻而下，浇透了玉米地，也浇透了那女人的身体，内心积攒多年的风暴也爆发了。他用力哀号，泣不成声。

〇舍伍德•安德森（1876—1941），1919年出版短篇小说集《俄亥俄，温斯堡》，蜚声文坛。墓志铭写的是：“生命，而非死亡，是一场伟大的冒险。”

（2021年11月18日中午阅毕）