（〔美〕舍伍德•安德森著，林晓筱译，人民文学出版社，17万字，2021年9月第1版，59元）

△德莱塞；我是傻瓜；一位现代派的胜利；久未使用；芝加哥的哈姆雷特；成为女人的男人；牛奶瓶；悲伤的号手；一个男人的故事；俄亥俄州的异教徒。

〇这本书共包含十一篇，从题记的内容来看，安德森拿吃苹果作为隐喻，表明人们在对待实体物品时内心升起的思绪。吃下实体的苹果无疑能滋养肉身，此外，它还会激发一股思绪：“关键在于，在苹果的形状吸引了我的目光之后，我常常发现自己根本无法触碰它了。我的双手朝我的欲念之物伸去，随后又缩了回来。”安德森强化了因欲念而生的隔阂，它构成了人内心的延宕，阻碍了人的行动。于是，“伸出又回缩”的状态就影射了人如鲠在喉的表达困境，也成了统领整部小说的内在主题。说到底，经由《马与人》这部小说集，安德森才成了一个真正意义上的美国作家。

〇“点兵点将，点到哪个是哪个”。

〇他笔下那些通过谎言企图躲避人群的人，那些在自我杜撰的时间里诞生并扭曲的人，他们都在欲望的时代和时代的欲望中打转。而这一代的美国人，不再是马克•吐温笔下借助密西西比河顺流而下，从天真到经验转变的个体，而成了一个个浸润在精神堰塞湖中的“畸人”。

（2021年11月21日晨阅毕）