衔是个怪东西，看不见，摸不到。你瞧浴池中的人们，模样都差不多，若非要找点区别，那只能看高低，胖瘦，看谁眼睛大谁眼睛小，谁的皮肤白谁的肤色黑……这都一目了然，但让你说出谁到底是啥衔，保准你会说：这不是难为人吗？

应该说，古往今来，人们十分看重衔。古代读书人信奉的是学而优则仕，这仕就是一种衔，也就是官衔。有很多人皓首穷经，就是为了追求一个衔，往往并不能如愿以偿。在现代很多人把追求衔当作实现人生价值的主要途径，认为有了衔人生就靓丽多彩，没有衔，人生就暗淡无光，虚度光阴。我觉得，人们追求衔并不是坏事，拿破仑有一句名言叫做不想当将军的士兵不是好士兵。人追求衔是人追求上进的行为，所谓人往高处走、水往低处流就说明了这一道理。但物极必反，追求衔过头了就走向了事物的反面。为了取得诱人的衔，很多人不择手段。在古代，为达到目的，有人把自己的孩子烹熟献给皇上尝鲜，以示奉献；有的自阉伺候皇上，以表忠心；有的为上司尝黄龙汤（陈年粪液）以言心志，令人齿冷。而为了衔而相互排斥倾轧、残杀更是司空见惯。现在呢？买官卖官丑事时有所闻，副职雇杀手刺杀正职接连出现。衔往往同钱一样，有时被人们不公正地斥为恶魔。其实，钱也好，衔也好，本身是清白无辜的，只是贪心不足的人们玷污了它。

中国是衔大国。而随着时代的发展，有衔的人越来越多。就拿官衔来说，大有遍地开花之势。据有关资料记载：我国西汉时期，全国人口5959万，官员7500人，官民之比为1∶7945；唐高宗时，全国人口5288万，官员13465人，官民之比已增加一倍，即1∶3927；元成宗时，全国人口与西汉相差无几，5881万，官员已增至22500人，官民之比为1∶2613；清康熙时，全国人口24590万，官员27000人，官民之比高达1∶911。现代如何呢，据报道，1979年我国党政机关干部279万，1989年为543万，十年翻了一番。官民之比，由建国初期的1∶600，发展到1991年的1∶34。

其实，官衔只是衔的一种，还有很多非官的衔，有实衔、虚衔、真衔、假衔、半真半假的衔、不伦不类的衔。特别是改革开放以来，忽如一夜春风来，千树万树“衔”花开。好像刚刚几天功夫，大家都有了衔。到哪开会，你收到一大把名片，你漫不经心地拿到手的名片，你仔细一瞧，那头衔会吓你一跳。很多名片不只一个衔，而是一排衔，令你眼花缭乱。时间长了，也就见衔不怪了。我觉得，名片有很多功用，其中最为重要的功用就是在名片上把自己的衔写清楚，让人一看知道你是何长、何主任、何经理，这样便可解除自我介绍之尴尬。想一想，一见面，就说我是某长、某主任，总让人觉得不舒服，而写在名片上就顺理成章了。我以为，名片之大兴是人们追求衔的副产品。

人热衷用衔装扮自己，美化自己，说明自己底气不足，真正有作为的人不在乎什么衔的，比如，牛顿、爱迪生、孔丘、鲁迅，不论生前还是死后，只有一个名字就够了，如果搞一大串衔点缀上去，反而觉得累赘了。

我们常常自觉或不自觉地走入衔的误区。由于有了衔往往给人以功成名就的错觉，便习惯于指挥别人，而自己放弃学习，放弃对人生的深入思考，丢掉自己的个性，使自己被衔所困，被衔异化，被衔淹没，以至于一些领导除了指挥别人之外，啥都不会做，直到退休之后，方觉人生空虚和无奈，精神大厦顷刻间发生倾斜，以至坍塌，这实在是人生的一大悲剧。

（原载2000年8月17日《工人日报·钟鼓篇杂文》）