我的老家不种植甘蔗，我在青春期之前从来都没有见过甘蔗。可是，“甘蔗”这个词我却很熟悉，它经常出现在一种夸张的、神经质的语气当中：“天哪，比甘蔗还要甜！”语言总是比世界更加广阔，它的背后有诡异的空间。就这么着，一个从来没有见过甘蔗的孩子到底知道甘蔗了。不仅如此，经过语气的渲染，甘蔗还成了“甜”的标准和尺度，拥有饱和的、稳固的能量。它是关于“甜”的梦想象力是一只舌头，甘蔗就是那些密密麻麻的、神出鬼没的味蕾。
所以，年少的时候阅读是重要的，在你还没有来得及知道这个世界之前，虚幻的“概念”会帮助你建立起一个牢不可破的世界。我们总是在“来到”这个世界之前先“知道”这个世界，张爱玲女士已经表达过这个意思了。相对于一部分人来说，世界和未来一定是先验的——我们的世界和我们的未来必将是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，从这头望不到那头。
“比甘蔗还要甜”，这是夸张，也是比喻。列宁说：“任何比喻都是跛足的。”列宁的话不对，不要相信他。在语言这个问题上，你要相信我。我要说的是，比喻是辽阔的、深邃的，比喻的内部有一个空间，它的浩瀚程度一点也不亚于一个孩子的白日梦。那可是关于吃的白日梦，白日梦有多美，比喻就有多美。
然而，没有甘蔗。可没有甘蔗又有什么关系呢？聪明的人告诉我们，那些没有长出玉米的玉米秆甜极了，“天哪，比甘蔗还要甜！”长大之后，我知道了，发现这个秘密的未必是聪明的人，他也许是个笨蛋。极度的饥饿让他饥不择食，他决定吃玉米秆。在千千万万个倒霉蛋中间，好运眷顾了他。他遇上了一根没有长出玉米的玉米秆——所有的养料和糖分全跑到玉米秆里去了。他咬了一口，甜在嘴里，喜上心头。在一大堆的饿殍中间，他活下来了。他气息奄奄，把这个惊天的秘密告诉了他的子孙。经过万水千山和岁岁年年，这个秘密最终走进了我的耳朵。于是，那个叫毕飞宇的瘦小的少年，抢在他的“知识分子”父母之前，知道了：不结玉米的玉米秆，其实就是一根甘蔗。
知识就是力量，因为知识可以解馋。
我们拿把镰刀，钻进了玉米地。每一株玉米秆都比我们的身体高出许多，这样一来我们就是鱼，遨游在海底了。这海底并不清凉，相反，又闷，又热。那些阔大的叶子软绵绵的，却也锋利，脚底下一急你的皮肤就被它们划破了。我们哪里还是偷“甘蔗”的馋鬼，我们简直就是浴血奋战的敌后武工队。我们在侦察，在逼近日本鬼子的炮楼，胆大、心细，怀揣着渴望解馋的神圣使命。只要还没有结出玉米，玉米秆就是日本鬼子。砍，砍喽。
可是，时机未到，我们的努力时常无功而返。悲摧啊悲摧，满头的大汗硬是换不来一口的甜。
尸横遍野。那是主米秆的尸体，也是敌人的尸体，可我们也没有喜悦。第一天，或者第二天，村子里一定会有人这样叫骂：
“馋鬼！千刀杀的！馋鬼！万刀剐的！”我们痩削的小脸上无动于衷。我们是潜伏在人民中间的敌后武工队。乡下长大的孩子都有一种惊人的淡定，从来就不接叫骂——把钱包捡回家是本事，捡人家的叫骂算什么？骂呗，你迟早都要回家吃晚饭。月亮一定会升起，月亮升起来之后你就再也不能叫骂了。我们村有这样一个说法：在阳光下面，你骂的是别人，而到了月光下面，每一声叫骂都等于骂自己。这很神奇的，因为你无法验证。
不过，抢收玉米的日子情形就很不一样了，所有的玉米都会横躺在打谷场上。孩子们都围过去了，耐着性子，一根一根地尝。我们的嘴边都是泥土，有时候甚至还有血。这时候的大人是友善的，慈祥的，慷慨的，偶尔，他们会找到一根“甘蔗”。他们只会尝上一两口，大叫一声：“天哪，比甘蔗还要甜！”然后，他们会把手里的“甘蔗”递给身边的孩子，“甘蔗”的顶端通常都有他们的口水，他们的口水也很甜。
我们村有一个新媳妇是非常不得人心的。就在她嫁到我们村的那个盛夏，有一天，她出来乘凉了。她挺着她的大肚子，一手拿着凳子，一手提着竹篮，篮子里全是一节一节的“甘蔗”。她把凳子放在巷口，叉着她的两条大腿，坐下来了，然后，开始啃“甘蔗”。吃一口，吐一口，吃一口，吐一口；吃完了一根再拿一根，吃完了一根再拿一根。我们就站在她的身边，她慢条斯理，怡然自得，对我们熟视无睹。她居然对我们熟视无睹！她一个人，坐在那里，把满满一篮子“甘蔗”全啃光了。一个人！
我们在当天的晚上就给她起了一个诨名：好吃婆娘！这是很不好听的。这样的女人就不该嫁到我们村子里来。
孩子哪里能知道一个孕妇的心思呢？不可能知道的。孩子永远都无法体谅一个孕妇汹涌的母爱——孕妇营养不良，她要靠她的“甘蔗”为她尚未出生的孩子储备能量。即使三四个馋疯了的孩子正包围着她，她也是视而不见的。她的瞳孔是她的腹部，她的瞳孔里只能是自己的孩子。
我从小就是一个有志向的人——等我长大了，我一定要砌三间大房子，里面摆满“甘蔗”，每天天一亮我就起床，坐在门槛上，开始啃，一直啃到残阳如血。有志不在年高，我在成长，伴随我成长的，是我腮帮子内侧汩汩而出的口水。我的口水是我体内最大的秘密，它激情澎湃，伤感，绵长，滔滔不绝。它们是被打断的牙，一次又一次被我成功地咽了回去。