曹文轩有一本书，叫《草房子》。我也很想写一本书，写什么都不重要，书名就叫《草房子》。

曹文轩老师是苏北盐城人，他的家离我的老家兴化只隔了几条河。他写《草房子》一点都不奇怪，这个世界上有《草房子》这本书一点都不奇怪。曹文轩是我的师长，所以《草房子》是他的，不是我的，这就叫命。

离开了庙宇之后，我的童年和我的少年几乎都是在草房子里度过的——请允许我说一句不靠谱的话：什么样的房子里都可以出小说家，但是，最幸运的小说家会来自草房子。

草房子，离大自然最近的家，它是人砌的，同时也是从土地里生长出来的。

最典型的草房子是这样的：土基墙，没有窗户，上面覆盖着麦秸秆。它的建材只有三样东西：泥、草、木头，史前一般原始。

砌墙的理想材料当然是砖头，但是，砖头需要花钱去买。没有钱怎么办？当然有办法。做土基。

做土基的第一步是到河里头去罱泥。河床上的淤泥都是河水积淀下来的，很纯，没有杂质；因为在水里头泡得久了，这就有点黏。对土基来说，黏是一个非常重要的要素。第二步，把淤泥从船舱转移到一个大坑里，让它发酵，这对提高淤泥的黏度是有好处的。到了这个时候，也就是第三步了，往淤泥里头添加一些稻草或者麦秸秆，不要小瞧了这些稻草或麦秸秆，在淤泥的内部，它们就是混凝土内部的“钢筋”，因为它们在内部的支撑，土基的整合度和抗压度都能得到极大的提高。

把调好的淤泥压到模子里去，再打开模子，一块土基就这样做成了。很容易。

但是，千万不要以为容易就没有技术上的难度，事实上，只要是一样东西，就一定存在质量上的差异。土基的质量完全取决于你的耐心，你越是有耐心，土基的质量就越好，反之，土基就脆，不结实。怎么叫有耐心呢？你不能把新土基放到阳光底下去晒，一晒就开裂了。最妥当的做法是用草毡子把土基盖住，让风，让时间，而不是让大太阳带走土基内部的水分。这就叫“阴干”。

土基墙砲成之后还有一道工序，那就是泥墙。这是保护土基的。泥墙用的是很稀的淤泥，用手把它们在土基墙上抹匀了——这还不够。泥毕竟怕水，雨水一淋，泥土会把雨水吸收进去，这样一来泥土就稀松了。最保险的办法是用麦秸秆编成毡子，蓑衣一样，用竹钉钉在墙上，雨水就再也淋不到土基了。

用土基做墙的房子一般都有两个特点：一、比较矮小，土基的承重能力毕竟有限，太高和太大都很危险；二、没有窗户，这个很好理解，窗户的上框土基没有支撑，这在技术上是很难完成的。

盖草房子的草料最好是茅草，因为茅草结实，不易腐烂。次一等的是麦稻秆，麦秸秆是圆的，中空，这对下雨天泄水有极大的帮助。

新草房通常都很漂亮。因为麦秸秆是金黄色的，所以，新盖的草房子金光灿灿，在阳光的照耀下，几乎称得上辉煌。但是，用不了半年，屋顶就成酱黑色的了，看上去很衰。新房子和新娘子通常联系在一起，新房子变得难看的时候，新娘子差不多也就是孩子他妈了。

可无论新草房多么好看，我还是更喜欢老了的草房子。因为是纯天然的，每一座老了的草房子都是妙趣横生的，它们在骨子里都是一座独立的生态园。动物是必不可少的——

燕子。这是当然的。乡下人有一种顽固的传说：燕子能带来财运。这句话我其实不信。在乡下，每一家的大梁上都有燕子窝，可我从来没有见过“有财运”的人。我情愿把这个传说看作乡下人的善良——你有房子遮风挡雨，燕子来到你的家里，跟着你沾一点福气，似乎也是应该的。

麻雀。和燕子相比，麻雀的确要等而下之。燕子穿的是“燕尾服”，而麻雀穿的是“麻布”，这能一样么？麻雀没有燕子漂亮，它自己是知道的。所以，除了特别大的房子，麻雀一般不进去，它们会很自觉地选择室外，也就是屋檐。

蝙蝠。蝙蝠藏在哪里一直是一个谜，没有人知道它们在哪里。和许许多多的飞行动物不一样，蝙蝠只在夜间飞行。在满月的夜里，蝙蝠们鬼鬼祟祟的，它们在夜空中划拉出怪异的弧线。大人们说，只要你愿意把鞋子脱下来，往天上扔，蝙蝠就会钻到你的鞋子里。我们就往天空扔鞋子，我们臭气熏天的鞋子如同烟花一般升上了天空。我要说的是，我们没有成功过一次。但是，热情和失败无关。一代又一代的孩子们一天又一天、一年又一年重复着这个游戏，鞋子在上天，在入地。是什么东西支撑着这个古老的游戏呢？太匪夷所思了。

蜜蜂。蜜蜂也有窝，这个许多人不知道。它们会用细小的、柔弱的嘴巴在土基墙上掏洞，飞进去之后再把身体转过来。如果你有兴趣，你可以站在洞前和它们对视。它们小小的眼睛会望着你，它们小小的眼睛里也有小小的惊慌。在我的少年时代，捉蜜蜂是一件很惬意的事，你可以拿一个瓶子，把瓶口对准洞口，用一根草进去拨几下，蜜蜂就飞出来了，一头撞进你的瓶子。

蜘蛛。我们一直把蜘蛛叫作“喜喜蛛”。因为占了两个“喜”，蜘蛛在我们的眼里是吉祥的。每一间草房子里头都有大量的喜喜蛛，人们从来不碰它。如果你的运气好，又有足够的耐心，你能看到喜喜蛛结网的全部过程，那是默无声息的，却也是惊心动魄的。丝线如大便一样，从喜喜蛛的肛门里拉出来了，这才是真正的“拉”。它是天才，它是最伟大的行为艺术家。除了喜喜蛛，天下再也没有一样东西只靠自己的肛门就能保证自己生计的了。

蛐蛐。到了秋后，草房子的墙角少不了蛐蛐，当然也有纺织娘。对孩子们来说，蛐蛐的叫声更具召唤力。我们的耳朵专业素养很过硬，会听的。怎样的叫声预示着怎样的战斗力，我们一听就知道。但是蛐蛐特别地机警，你一靠近它就沉默。你要等，蹲在那里，别动。时间久了，蛐蛐就以为你离开了。在它再一次吟唱的时候，我们的耳朵如同，一下子就锁定了它的方位。

油葫芦。油葫芦和蛐蛐很像。它的叫声比蛐蛐还要嘹亮，身躯也比蛐蛐硕健。不同的是，蛐蛐的尾巴是两根须，而油葫芦的尾巴则是三根须。许多人分不清油葫芦和蛐蛐，他们会把油葫芦当作魁梧的蛐蛐，那是很丟人的。

除了鸟类和昆虫，草房子其实也是植物的天堂，尤其是半新的草房子。你会看见伸出檐口的椽子上长出木耳，你还能从屋顶或土基墙上意外地发现一株麦子，像模像样地结出麦穗。当然，油菜花也有。油菜花孤零零地，煞有介事，开放着金黄色的花朵。

最夸张的就是草房子上头长出木本植物，也就是树。它们一般都长不大，但是，你不能拔，一拔就会带下来一大块土。对草房子来说，那是灾难性的。聪明的做法是把它们锯了，光秃秃的，不可思议的树根就那样不可思议地长在我们的头顶上。

草房子意味着贫穷，这句话没有错。可是，伴随着四季，草房子它生机盎然，草房子有草房子的夏荣与秋实，说它像天堂，这么说似乎也不错。

可我想强调一件事，每一座废弃的草房子都是地狱。它们没有屋顶，只有残败的土基墙。残垣断壁是可怕的，它们和家的衰败、生命的死亡紧密相连。本来应该是堂屋或卧房的，却蓬生蒿长了，那些杂生的植物像疯了一样，神经了，格外地茂密，格外地健壮。这茂密和健壮是阴森的，那是老鼠、蛇、黄鼠狼出没的地方，也是传说中的鬼、狐狸精和赤脚大仙出没的地方。色彩诡异的蝴蝶在杂草的中间翻飞，风打着旋涡，那是极不吉祥的。在我看来，蒲松龄的出现绝不是空穴来风的一件事，蒲老先生一定见过太多的孤宅和太多的断壁，哪一条断壁的拐弯处没有它自己的狐狸呢？在乱世，意外的死亡是常有的，悲愤的死亡是常有的，那么多的亡魂不可能安稳，所以，狐狸的尾巴会无端地妖冶，那是冤魂的摇曳。

草房子就是这样，新的有多灿烂，破的就有多凄凉。从新到旧，是现实的全部，也是想象的一个零头。

草房子里成长起来的灵魂是波动的，一直会朝着远方荡漾。