人是由猴子变来的，这个说法很容易得到乡下孩子的认可，道理很简单，乡下的孩子像猴子一样喜欢树。大人们也喜欢树，但是，他们有他们的理由，都是功利性的。大的功利是这样的：“植树造林，绿化祖国”；小的功利则有些好笑，他们在墙上写道：“要想富，少生孩子多养猪；要想富，少生孩子多种树。”——发财是多么简单啊，人没了，遍地的树林、满地的猪。

祖国绿不绿、家庭富不富，这些和我们没关系。我们就是喜欢爬树，爬过来爬过去，树不再是树，成了我们的玩具了。有一点我要强调一下，我说树是“我们的玩具”可不是“比喻”，是真的。我们没有变形金刚，没有悠悠球，没有四驱车，不等于我们没有玩具。我们是自然人，只要我们想玩，所有的一切都可以成为玩具，脚丫子都是。脚丫子最多只能开四个叉，可一棵树能开多少个叉？数都数不过来的。

爬树最难克服的还是树干那个部分，它们可不是脚丫，不开叉的，这样一来树干就没有“把手”了。我们的办法是“蛙爬”。“蛙爬”这个词是我发明出来的，简单地说，像青蛙“蛙泳”那样往上爬——先趴在树上，胳膊抱紧了，两只脚对称地踩在粗糙的树皮上，用力夹稳，一发力，身躯就蹿上去了，同时，胳膊往上挪，再抱住。以此类推。说到这里你就明白了，从表面上看，爬树考验的是腿部的劲道，其实不是，它考验的还是胳膊的力量。如果胳膊的气力不足，没能死死地铆住树干，你的身躯就滑下来了。这一滑惨了，不是衣服被扯破，就是皮肤被扯破，也可能是衣服、皮肤一起破。当然了，哑巴吃黄连的事也偶有发生，那就是“扯淡”，男孩子都懂的。

村子里到处都是树，但我们也不会不讲究，逮着什么就爬什么，不会那样的。正如商场里的玩具可以标出不同的价格一样，我们眼里的树也是明码标价的。最好的，最贵的，只能是桑树。

我们是这么定价的。

第一，桑树不像槐树、杨树那么高，它矮小，枝杈也茂密，这样一来爬到桑树上去就相对容易、相对安全了，即使掉下来也不会怎么样。但这一条不是最为关键的，楝树也不高大，我们几乎不爬它。棟树的木质有一个特性，脆。脆里头有潜在的危险，在它断枝的时候，咔嚓一声屁股就着地了，一点缓冲的机会都没有。这就有了第二。第二，桑树的木质很特别，它柔，它韧，有充足的弹性。即使桑树的枝丫断枝了，那也是藕断丝连的，最后能撕下好大好长的一块树皮——摔不着的。在这里我愿意普及一个小小的常识，做扁担的木料大都是桑树，主要的原因就是桑树的弹性好。弹性可以最大限度地减轻重力对肩膀的冲击——弹性的美妙就在这里，当我们爬上桑树，站在树枝上，或坐在树枝上，或躺在树枝上，只要轻轻一个发力，我们的身体就得到了自动性，晃悠起来了，颠簸起来了。那是美不胜收的。荡漾不只是美感，也是快感。

通常，我们三五一群，像巨大而笨拙的飞鸟栖息到桑树上来了。鸟要“择木而居”，我们也“择木而居”。我们选择了弹性、韧性和荡漾。我实在记不得我们在桑树上度过了多少美妙的时光，那样的时刻大多在傍晚，也可以说，黄昏。很寂寞，很无聊，很空洞。这个空洞可能是心情，但更可能是胃。我们的食物是低蛋白的，一顿午餐绝不可能支撑到晚饭。在饥饿的时候，我非常渴望自己是一只鸟，这不是该死的“文学想象”，是切实的、普通的愿望。我希望我的腋下能长出羽毛来，以轻盈和飞翔的姿态边走边吃。当然了，饿了也没有关系，我们有桑树，桑树的树枝在晃悠。桑树的弹性给我们送来快乐，这快乐似是而非，不停地重复。

重复，我想我终于说到问题的关键了。我们的晃悠在重复，日子也在重复。重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。我都怕了黄昏了，它每天都有哇，一天一个，哪一个都不是省油的灯。

我儿子五六岁的时候，我已经是一个年近四十的中年人了。有一天的傍晚，我和我的儿子在小区的院子里散步，夕阳是酡红色的，极其绵软，很大，漂亮得很。骄傲地，也可以说寥落地斜在楼顶上。利用这个机会，我给儿子讲到了李商隐。现成的嘛，“夕阳无限好”嘛。我万万没有想到的是，小家伙的眼里闪起了泪光，他说他“最不喜欢”这个时候，每天一到了这个时候他就“没有力气”。作为一个小说家，我是骄傲的，我的儿子拥有非凡的感受能力，也许还有非凡的审美能力。但是，作为一个父亲，我突然就想起了那些“遥远的下午”。在乡村的一棵桑树上，突然多了一个摇摇晃晃的孩子，然后，又多了一个摇摇晃晃的孩子。我没有给孩子讲述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上伤感的气息——那是折磨人的。从那一天开始，我每天都要在黄昏时分带着我的孩子踢足球，我得转移他的注意力，我要让他在巨大的体能消耗当中快快乐乐地赶走那些该死的忧伤。差不多是一年之后了，在同样的时刻，同样的地方，我问我的儿子：“到了黄昏你还没有力气么？”儿子满头是汗，老气横秋地说：“那是小时候。”这个小东西，从小就喜欢把一年之前的时光叫做“小时候”。苏东坡说：“世人养子望聪明，我被聪明误一生，但愿此儿愚且鲁，平平安安到公卿。”我不是苏东坡，我的儿子也不会去做什么“公卿”。可无论如何，做父亲的心是一样的。

我要说，乡村有乡村的政治，孩子们也是这样。我们时常要开会。所谓开会，其实就是为做坏事做组织上的、思想上的准备。到哪里偷桃，到哪里摸瓜，这些都需要我们做组织上的安排和分工。我们的会场很别致，就是一棵桑树。这就是桑树“高价”的第三个原因了——世界上还有哪一种玩具可以成为会场的呢？只有桑树。一到庄严的时刻，我们就会依次爬到桑树上去，各自找到自己的枝头，一边颠，一边晃，一边说。那些胆小的家伙，那些速度缓慢的家伙，他们哪里有能力爬到桑树上来？他们当然就没有资格做会议的代表。我们在桑树上幵过许许多多的会议，但是，没有一次会议出现过安全问题。我们在树上的时间太长了，我们拥有了本能，树枝的弹性是怎样的，多大的弹性可以匹配我们的体重，我们有数得很，从来都不会出错。你见过摔死的猴子没有？没有。开会早已经把我们开成经验丰富的猴子了——总有那么一天，老猴子会盘坐在地上，对着它的孩子们说，孩子，记住了，猴子是由乡下的孩子们变来的。

既然说到桑树，有一件事情就不该被遗忘，那就是桑树果子。每年到了季节，桑树总是要结果子的。开始是绿色，很硬，然后变成了红色，还是很硬。等红色变成了紫色，那些果子就可以当作高级水果来对待了，它们一下子柔软了，全是液汁还等什么呢？爬上去呗。一同前来的还有喜鹊和灰喜鹊，它们同样是桑树果子的发烧友。可它们也不想想，它们怎么能是我们的对手？它们怕红色，我们就用红领巾裹住我们的脑袋，坐在树枝上，慢慢地吃，一直到饱。它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚都是踩空的。它们气急败坏了，我们就喜气洋洋了。

——到了大学一年级我才知道，桑树果子是很别致的一样东西，可以“入诗”。它的学名优雅动人，叫桑葚。“吁嗟女兮，勿食桑葚。士之耽兮，尤可脱也。女之耽兮，不可脱也。”不要摇头晃脑了吧，《诗经》的意思是说，美女啊，不要吃桑树果子，吃多了会上男孩子的当。男孩子上当了可以解脱，女孩子一上当你就玩完了。这是怎么说的？桑树怎么会长出迷魂药来？无论《诗经》多好，它的这个说法我都不能同意。在我看来，在桑葚面前，女孩子不仅要吃，还得多吃。解馋是次要的，关键是能把口红的钱省下来。吃桑葚多魔幻哪，嘴唇乌紫乌紫的，像穿越而来的玄幻女妖，另类，妩媚。男孩子上她们的当才是真的。

所以啊，我要说第四了，桑树也是好吃的玩具。