李市是隶属于常熟古里镇的一个小村落，既普通到不能再普通，又典型到不能再典型，小桥流水人家，老街旧檐古墙，年轻人外出了，留下少许不愿离开的老人在村子里继续着他们平静而漫长的生活。

有一天，我们一群人，忽然来到了这个小村子，但是并没有打乱这个安静的世界。这个世界有它自己的气场，这个气场，我们打不乱它的。

有零星的鸡叫狗吠迎接我们，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我们走在李市的老街上，走进李市的一些旧宅老屋，说话声音都放低了，连脚步都是悄悄的。我们交头接耳，窃窃私语，生怕惊动了什么。

那是什么呢？

那是用“真实”沉淀下来的生活，那是用“朴素”积累起来的氛围，那是经过时间过滤、经过历史洗礼的一幅长轴画卷。

现代社会的快节奏，使得我们的心也悬浮了起来，对生活对人生对世态，常有一种不真实感，不确定感。于是，我们来到了李市。

进入这幅长卷，我们的心，闲定下来了；我们的情绪，安稳起来了。这里的一切，都是那么的踏实，那么的确定，游离我们而去的真实感，一下子回来了。

细细长长的老街上，很长时间，一个行人都没有，一眼望过去，这里像一座被废弃了的村庄，又像一处森严壁垒的临战的阵地，有些空旷，又有些阴郁，有些神秘，似乎隐藏着许多奇特的故事。

既然街上没有人，我们便将注意力转移到沿着街巷的一扇又一扇的窗和门。这一扇扇的门，没有一扇紧闭上锁的，大都半开半掩，于是，我们轻轻地推一下，“吱呀”的声音起来了。这美妙的声音，抚摸着我们的精神和灵魂，召唤着我们去寻找些什么。

才知道并不神秘，也没有奇特的故事，我们推开的是一段平常的日子，推开的是一个正常的生态。有年老的妇女正在灶间烧煮，有老先生坐在院子里看天，他们家的墙壁倒是有点特别，有些零碎而仍然精致的砖雕嵌在中间。这是劫后剩余的历史，村民舍不得废弃，捡起来，在砌墙的时候将它们砌了进去，打造出一道特殊的风景。

一位老太太站在家门口朝我们微笑。她已经八十六岁，清爽干净，说话也很清晰。她的孙子在镇上当干部，其他的小辈也都住到外面了，只有老太太自己愿意继续留在李市。这是她生活了大半个世纪的地方，她的根，早已经深深地植入李市的泥土中了。她不能把自己的根拔起来重新栽种，哪怕栽种到一个美丽的大花园里去。对她来说，李市就是她的一辈子。

一位年逾七十的老先生，在自己的小铁铺里打铁，打造一些简单的农具和生活需要的小铁具。打一件铁器可以有二十元左右的收入，但他不是为了这二十元才打铁，他打铁只因为他从前就是个铁匠，现在仍然是铁匠。好在还有许多和他一样上了年纪的村民需要他的工作，老铁匠的心愿是收一个徒弟，但是他不可能实现这个心愿，没有人会来李市做一个小铁匠。于是，打铁的老人，就成了最后的一道风景线。

我们继续往前走，一直走到了村的尽头。人，仍然很少；村，仍然寂静。虽然人少，虽然寂静，生活的烟火始终在这里弥漫，历史的回光依然在这里升腾。这是我们儿时的生活场景，这是中国社会曾经的写照。我们来到李市，重温了许许多多的东西，足够我们在今后的漫长路途中慢慢回忆，久久品味。

就这么一路走着，走在一个旧了的村落，我们忽然就使出了乡音，忽然就降低了智商，忽然觉得，一个粗糙的淘米箩，一个开裂的小板凳，都能够激荡起内心的细微的情感。是不是因为，这些年来，我们将这些普通而又朴素的情感丢失了，遗忘了。

那一天，那一个下午，我们在李市流连忘返，我们在这里找人说话，我们在这里拍照留念。其实，那是我们自己在和自己的童年说话，那是我们自己留给自己的自我抚慰。

天色有些阴沉，飘过几滴小雨，愈发的使李市散发出李市应有的气味。使劲闻着这熟悉而又亲切的气味，忽然想：

古里从前叫作菰里。

李市明天还叫李市。