从实际距离说，我的家，或者更确切地说，代表“我家”的那个房子，并不在阳澄湖边上，这中间是有距离的，站在我家的门口，是看不见阳澄湖的。如果驱车前往，大约要半个小时，我才能看到阳澄湖。

这个距离并不算很近，但不知为什么，当我要写这篇与阳澄湖有关的文章时，“阳澄湖边是我家”这个题目一下子就跳了出来。在酝酿和写作文章的过程中，我曾经几次想换一个其他的题目，却怎么换也不能让自己满意了。这真是一锤定音，一见钟情了。

这就说到了“家”，在阳澄湖边的这个“我家”，是一种心理上的感觉，是一种情感上的印象。说得更实在一点，就是觉得，和阳澄湖很亲近，没有距离，零距离。于是，就把“我家”拉近到了阳澄湖边上，把阳澄湖放在了我的眼前，印在了我的心底。

这是一个精神的过程，或者说是一个精神享受的过程。其实它并不是凭空跳出来，也不是毫无依据的，它是有前提，有预兆的。

记得那是好几年前的事情了。有一天忽然听朋友说，阳澄湖上有个小岛，叫莲花岛，岛上绿荫覆盖，岛民养鱼养蟹，是一个难得的世外桃源。那里有农民的老宅院，可以卖给城里人，而且据说价格也不算贵，靠写文章为生的文人，如果稍有些积蓄的，也能承担得起，不用像买新房那样贷多少多少款，做多少多少年的房奴。不听则罢，一听之下，心里就激动起来，立刻就有了一种寻找的心情。寻找什么呢？似乎是要寻找一个“家”，一个另类的、简单的、能够摆脱纷繁复杂、远离世俗的去处。

冲动之下，立刻前往，但结果在半途因为其他事情耽搁了，最终没有上得了莲花岛，没有寻找到那一个令人向往的“家”。

其实后来才知道，那一次即使上了莲花岛，也是买不到这个“家”的，因为有关宅基地的政策，还因为其他种种的原因。所以，传说只是传说，现实就是现实。

从此之后，在莲花岛买“家”的念头就渐渐地打消了。大约过了一年，或者一年半，忽然就有了个机会，上莲花岛了。在踏上莲花岛的那一瞬间，那个已经淡去了的寻找一个“家”的念头又回来了。所以，那一天在莲花岛上，我到处走动，一直在东张西望，凡经过一些老宅院，总是忍不住朝里边探头探脑，并且将自己的心情融进这些旧宅老院中去，似乎真的很想在这里的某一个老宅院里安定下来。

在这些旧宅老院中，狗安详地趴在树荫下，鸡们安详地找食，岛民们在干活，修补渔网，或者种树，或者修整岛上的小路。他们分明忙碌着，却是一种安详的忙，是宁静中的忙，忙出一种岛外少见的宁静。他们把繁忙和安详写在了一起，写在脸上，写在树上，写在老宅中，写在阳澄湖上。

我忽然想到了，这大概就是阳澄湖的魅力，是我心中最向往的一个去处，这也许就是我愿意在这里寻找一个“家”的原因。

那一天，我们依依不舍地离开了莲花岛。从上岛到离岛，我自始至终没有提及心里的那个念头，没有开口询问，甚至都没有旁敲侧击。后来我又有一些机会靠近阳澄湖，靠近莲花岛，但是我再也没有萌动这个念头。因为我觉得我离阳澄湖已经很近很近，越来越近；我和阳澄湖也已经很熟，越来越熟，到这时候，在阳澄湖、在莲花岛有没有一个老宅院，有没有一个“家”，都已经不重要了，重要的是我的心里已经有了。阳澄湖边，莲花岛上的“家”，已经落户了，已经牢牢地筑在了我的心底深处。它是我们心灵的“家”，是我们精神的寄托之处，它会伴随我们一生，永不离弃。

想起多年前一个夏天的傍晚，我们坐上一艘小快艇，在阳澄湖上冲浪，遇到一只小渔船，船上有渔民卖虾。我们停下来买虾，挑大嫌小，称斤称两，那正是夕阳西下时，湖面上波光粼粼，一望无际。这一幅既生动又安静的画面，定格在我人生的相册里。