山塘街在我的老家苏州，鼓浪屿是舒婷的家，相距千里以远，却有着相似相近的记忆。老街、旧宅、烟火气；石板、青砖、古树；钢琴声、琵琶声此起彼伏，海浪刚拍岸，小桥又流水……据说，它们现在被认为是中国五大最美城区的老大和老二。其实，居住在这里的人，可能无意于老大老二还是老几，我们在意的是街区的气息，我们留恋的是持久的气韵。

所不同的是，舒婷就住在鼓浪屿的一条老街上，而我居住的地方，即使同在苏州城，与山塘街也是南辕北辙。但是我不怕远，不怕麻烦，我会经常去山塘街走一走。当有朋自远方来时，当忽然没来由地想念山塘街了，当知道山塘街开出了几家好的餐馆，当什么什么的时候，我就会到山塘街去了。车子停在车水马龙的大马路上，过桥，下十几级台阶，就忽然地换了一个世界。安安静静的古老的山塘街就在桥下，就在我们的眼前，从遥远的历史中突然地显现出来了。

记得十多年前，舒婷曾邀约我去厦门。去厦门等于就是去鼓浪屿，因为恐怕没有什么人，到了厦门而不登鼓浪屿的，鼓浪屿和厦门似乎早已经是同一个概念的两个不同名称。

可惜的是，十多年前的那一次，我去了厦门，也去了鼓浪屿，而且是应舒婷之约而去的，结果因为种种天不作美的原因，我到了鼓浪屿，却没有看到舒婷。记得那是一个春天，我们在泉州参加一个活动，活动结束大家分头而散，我经过厦门准备从这里乘坐飞机回家。只是当年的交通，远没现在这么发达，什么时候想走随时都可以走。那时候为了等票，总会耽误上一段时间，而我们的心情和情绪，也不像现在这么焦虑毛躁、火急火燎。等票的时候，不正是我们欣赏祖国大好河山的好机会吗？

何况是在厦门等票，何况厦门有鼓浪屿。可是偏偏舒婷不在，我在厦门那就是两眼一抹黑，幸亏那一次的活动中，结识了北京的一位记者。他在厦门有个朋友，是在政府机关工作的，我自然就赖上他了。靠着记者朋友和他的朋友，我去了鼓浪屿。至今我也无法用某些词汇来描绘鼓浪屿，我只能说，如果先前我曾经梦到过鼓浪屿，那它就是我梦中的样子。

在鼓浪屿的沉静的悠远的气息中，我忽然就想家了，想家乡的山塘街了。在鼓浪屿的某一幢墙面斑驳的旧宅前，在鼓浪屿的某一条蜿蜒细长的小巷里，我会以为我已经回到了家乡。

曾经的苏州城里处处都是山塘街，山塘街曾经就是我们的窗景，就是我们挂在墙上的画。推开前门，打开后窗，家家临山塘，户户尽枕河。但是现在，我必须要到山塘街去寻找这些曾经的生活常景了。

幸好还有山塘街。

我想，鼓浪屿也会在流淌的岁月中丢失一些什么。曾经是世外桃源的鼓浪屿，如今有越来越多的人远足而登。但鼓浪屿永远就是鼓浪屿，它永远是色彩和音乐的巅峰，它永远拥有精神和物质的双翼，它停在海里却又飞得很高。居住在鼓浪屿的舒婷永远让我们羡慕妒忌不恨。

前不久，我又去了厦门，这回的情况恰好倒过来了，我见到了舒婷，却没有去鼓浪屿。其实，无论见与不见，无论到与不到，这个地方和这个人，会一直在我心头搁着的。

我在想，什么时候舒婷来苏州，我得和她一起去看我们的老二。