我曾经写过一部小说，题目就叫《火车》。写的就是几个人晚上上火车早上到站的事情，途中没有发生任何意外的惊悚的好玩的刺激的事情，却一口气写了几万字，真是“小青式的唠叨”（评论家语）呵。

这和我经常坐火车肯定是有关系的。

其实我的乘火车史开始得并不算太早。那是在1982年初，我大学毕业留校后，由我的导师带着，去扬州和南京的两所师范学院商量改编教材的工作。第一站，我们从苏州上火车坐到镇江。我和我的导师，都没有座位，是站票，火车十分拥挤，要想站稳一点都不容易。那是我有生以来头一次乘坐火车，那一年，我二十七岁。

有许多孩子小小年纪就跟着父母家长坐着火车东奔西走，跟他们比起来，我的火车处女乘，算是很晚的了。但是，和一辈子都没有乘过、甚至没有见过火车的人来说，我又算是早早地登上了开往时代的列车了。

我只是没有想到，在我的人生后面的那些日子里，会和火车有这么密切的联系。

在上世纪八十年代和九十年代的相当漫长的时间里，我们出远门，基本上以火车为主，因为那时候的会议邀请上，常常会有“请勿坐飞机”的要求。我还记得，我到广州、到重庆、到成都、到哈尔滨等等，都是火车，一坐就是十几小时、几十小时，还坐得有滋有味，有情有趣，一点也不着急，从来也没有觉得几十个小时有多漫长。

现在肯定是不行了。现在的人，出了门就着急着想返回，好像家里或单位里有什么要紧的事情等着。其实根本没有。

于是，火车就一步一步地提速了。

比如在沪宁线上，这几十年，我不停地不断地来来往往，亲历了火车的一次次提速。从绿皮的慢车、红白色相间的普通快车，发展到加了速的双层旅游车，后来又有了动车，现在是高铁。尤其是沪宁城际高铁，真就是在我的眼皮底下，一天一个样地建设起来的。

现在我从苏州到南京，一般只要一个小时多一点点，快一点的和慢一点的，相差最多不过一二十分钟。但就是这个“一点点”，我在买票的时候，如果条件允许，我还是会挑更少的“一点点”，哪怕只快几分钟也是好的。

为什么这么着急呢？

因为这是现代社会呀。

你还能想象你去乘坐几十个小时的长途火车吗？现在接到会议邀请，首先看交通方不方便，然后才决定去不去。一切都在飞速向前，人类似乎已经不能忍受“慢”了。

从慢到快，似乎只是一眨眼的事情。

紧接着，再用一眨眼的时间，大家又都已经感觉到太快了，快到控制不住了，快到心慌意乱了，所以，人们又开始提倡慢生活了。

只是，我们知道，提倡归提倡，又有谁不想快一点到达呢。

我们这是要快快地到达哪里呢？

火车速度越来越快，这就意味着，从出发点到目的地的距离越来越近。可是我们人与人的距离呢？

我从前乘坐慢车、在漫长的旅途中，经常会有一些美好的或不美好的际遇。有一次我在火车的过道上和一个采购员说话，这个人是这条线上的常客，哪一个小站有些什么特产，哪一段线路情况如何，他都了如指掌，说起来头头是道。我们正聊得来劲，一个卖盒饭的列车员推着小车过去，他在那采购员身后朝我做手势，又是摇手，又是眨眼，我明白他的意思，是让我不要和那采购员多接触。我不知道他是否了解那个人的什么底细，还是仅仅是出于关心我，我只是感受到那一份真切的关怀，那一种没有任何代价的呵护。

当然也有不愉快的经历。有一次我带了一套武侠小说上火车，睡了一夜，上册没了，我一直希望能够有人还来，可是一直到终点，也没有人来还书。就这样，一边拿了上册，一边带着下册，就各奔东西了。

那时候的座位，是面对面的，长时间这样坐着，大眼瞪小眼，一句话不说，真会被憋坏的。而且座位与座位之间，没有扶手隔断，是连成一体的，所以人与人的距离很近，倒杯水啦，递个东西啦，不小心碰着脚啦，都能成为开始聊天的起因。有一次我坐夜里的火车从南京到苏州，车到镇江，上来一些人，其中有一男一女，坐在我对面。从他们的谈话中，我知道他们并不是一起的，男的是无锡某企业的职工，女的是扬州某专科学校的学生，他们一起从扬州渡江过来，又一起上了这趟火车，就认识了。上车不久男的就买了饮料小吃，那女生也不客气，两人边吃边聊。我大体听出来，男的在给女生介绍无锡，并希望女生跟他到无锡下车，他陪她在无锡玩一天，到明天晚上这时候，他保证将她送上火车继续赶路。看得出来那女生有点动心，又有点犹豫，就在犹豫中，火车很快就要到无锡了。那男的攻势越来越强，那女生的脸则越来越红，奇怪的是，我的心也跟着紧张起来。最后，无锡站终于到了，那男的站起来等女生，女生终于红着脸说我不下去了。我长长地出了一口气，看着那男的怏怏地下车了，我心里居然踏实了。

我这样的想法也许很多余，很老派很老土，会令人发笑，但无所谓，那就是我坐火车的真实感受呀。

现在没有这样的事了。现在的火车座位和飞机座位一样，都是朝着同一个方向排着的，你坐下来只能看到前排的椅背，不用面对面地看别人的脸。这是时代的进步，人性化，个性化，保护了你的人身自由，不让你的脸老是暴露在别人的盯注之中。于是，互相的影响减少了，骗子也很少得逞，情感也很少交流。上了火车，大家的脸色都是刻板着的，神情或紧张，或淡漠。几乎人手一个手机或一台电脑，坐下来不等开车，就旁若无人地进入了与火车车厢完全无关的另一个世界。只是偶尔在假期里，有家长带着孩子坐火车的，才会给车厢里带来一点生气。

有一个女孩带着一个巨大的红色箱子上车了，她没有力气把箱子扛到行李架上，行李架恐怕也承受不了它的重量。列车员让她推到车厢门口的行李专设处，她不放心，怕被人拿走，就搁在了自己身边的走道上。于是这个箱子引起了众多的不满、不爽、皱眉、冷眼相看。食品小车推过的时候，女孩赶紧将箱子挪到自己腿前，将两腿蜷起来，小车走后，她又挪出来；有乘客上车下车的时候，她又得挪动。整个旅程，她几乎没有停歇过。有个妇女经过，碰着了箱子，嘀咕说，这么大的箱子怎么能放在过道上？女孩也不是好惹的，回嘴说，关你什么事。幸好那妇女走得急，没有听见，否则不知道会不会吵起架来。

难道这就是现代社会，火车快速地奔向时代的前方，同时，一张无形的大网罩住了我们，让我们无法摆脱。

前几天看到一个纪录片，片名好像是《摘棉工》。河南民权县的农村妇女到新疆去摘棉花，她们排着长队，携带着行李，互相拉扯着，上了一列在中国大地上已所剩无几的绿皮火车。每一节定员108人的车厢，都卖出了200多张票，还是不能保证想去新疆摘棉花的妇女都能上车。这趟行程50多个小时，到郑州还要转车。

那个车厢，就像一个大集市，坐的、站的、挤着的、蹲着的，完全是浑然一体的。妇女们兴奋、紧张、茫然，也许还有一点点慌乱，但唯独没有焦虑。她们对即将到来的日子充满耐心的期待。