一家著名杂志评出目下世界上最为新奇的十大建筑,中国占了三个,且全都在北京。它们是:中央电视台总部大楼、国家大剧院和国家体育场。人们习惯称国家大剧院为“鸟蛋”,而国家体育场则被称为“鸟巢”,以形喻名,都很允当。
美国哲学家、文学家桑塔耶纳在评价英国的建筑时,开篇第一句话便是“鸟巢是最早的建筑物”。他接着说:“我琢磨着早在人类直立行走,不再靠尾巴在林间飞来荡去之前,鸟雀便开始筑巢了。”从地球上最古老的建筑到人类文明中最为新奇的建筑,从仅能容下两只小鸟的树枝间的一只小草窝到能容纳近十万观众的巨型建筑,这两者之间几乎毫无共同之处。简而言之,前者是“本能”产生的作品,而后者则是“智能”的完美体现。没有精湛的科学技术,没有强大的经济实力,鸟巢这样的建筑不可能出现在北京。
2008年8月5日晚上,离奥运会开幕还有三天,我第一次走进了鸟巢。它的外观给人以视觉的震撼,但其内部还是一个中规中矩的体育馆。高低不齐参差不一的钢制的梁、檩与椽,在一起旋转、扭动,仿佛一场酣畅淋漓的钢铁的舞蹈。真个是有形中的无形、无序中的有序。强烈的形式感让人产生进入它内部的渴望。
说它的内部是一个中规中矩的体育馆,这并非贬义。由于体育比赛的各项要求,体育馆首先保证的是它的功能。但是,拥有八万个永久座席的体育馆,毕竟对各方面的要求都非常之高。在它巨大的空间里面,高科技无处不在。单说地面,它就不止一层。可以说,它由若干层地面组成。在北京奥运会开幕式上,有一个直径十八米的地球从地下冉冉升起。升到地面的时候,坐在十五排的我,依然可以俯视它。这样一种空间处理,足以保证场内的每一名观众都能看清运动员在场内的竞技。运动场内的地面也非常阔大,开幕式第一节,当两千零八名鼓手推着方形大鼓进入场内站定时,却只能站满跑道内的中间那一部分。
不管从哪一个角度讲,“鸟巢”都是世界级的建筑杰作。如果没有奥运,我想,这样的建筑作品不会出现在北京。中国给予世人的印象,一向是保守的、封闭的,甚至是呆板而没有笑容的。但“鸟巢”的出现,却让世界大吃一惊。如果它出现在纽约和巴黎,人们觉得很平常,出现在北京,他们就觉得匪夷所思。这是因为无论是外国人还是醉心于传统的中国人,都认为北京的建筑代表应该是重檐叠拱的紫禁城,是灰墙黑瓦的四合院。而“鸟巢”与“鸟蛋”等,都过于怪异,无怪乎有西方人惊叹:“中国成了前卫建筑设计师的试验场。”本文开头所说的北京的三个新奇建筑,的确看不出它们在什么地方体现了中国元素。
这让我想到闻名世界的那座埃菲尔铁塔,当它于1889年出现在巴黎城中,几乎所有法国的绅士都不接受它,认为它玷污了法兰西文化。但是,现在它却成了巴黎的形象标志。可以预见,“鸟巢”与另外两个新奇建筑,若干年后,必将与故宫、天坛、颐和园等建筑一样,成为北京不可或缺的地理标志。