第二章 鄢陵舞蜥（公元前580年-公元前575年）

楚共王可不是轻易买账的人，他不信邪也不信神，“打晋国个屁滚尿流兮！”即使变独眼也在所不惜！

一

新即位的晋厉公认为：在想征服楚国之前，先得肃清西边秦国人的骚扰，以免自己两线作战。

这些年，秦人常从西边骚扰牵制晋人，导致晋人与楚的争霸不够尽兴。楚国很喜欢秦人这么干，秦、楚关系越来越好。秦楚结好的历史传统，就是从这时开始的。后来到了战国时代，楚怀王顺从亲秦的历史惯性，对秦人一直心存幻想和依赖，被张仪骗也好，挨秦人打也好，都无怨无悔地结好秦人。

于是乎晋厉公跑到陕西、山西夹缝里流淌的黄河边上去（l形黄河的竖部分），想约秦桓公谈谈，时间是公元前580年。可是老秦胆子小，不肯涉河。于是搞了个夹河而盟——晋文公的重孙子晋厉公与秦穆公的重孙子秦桓公，在互相猜疑之中，隔着黄河，互相宣布对方是自己的好朋友，互相不要动干戈。两个秦晋之好的国家，已经互不信任到了这个地步。究其主要原因，仍然是五十年前先轸那场崤山歼灭战，使秦国人太伤心，太伤心，恨死了晋国人，总想找机会打架。

秦国人虽然宣布不动干戈了，但依旧暗中磨剑，怂恿白狄进攻晋人，结果白狄被晋人碾成了炮灰。晋厉公在大举反击秦人之前，先派出大夫吕相去把秦国人骂一顿，算是先礼后兵。吕相于是跑到秦国强词夺理地骂道：“过去啊，我们晋献公跟你们秦穆公相好，戮力同心（成语出处），结为秦晋之好，儿女亲家（晋献公女儿穆姬嫁给秦穆公）。当我们献公辞世以后，秦穆公呢，虽然不忘旧德地使我们的晋惠公继承了晋国大统，但是（一‘但是’就坏了）却在韩原用兵，打我们。（其实是‘我们’背信弃义在先，不卖秦国人粮食还想打秦国人。）不过呢，秦穆公良心发现，后悔了，又让我们的流浪汉重耳登上君位。（瞎解释，人家几时后悔了！）

“我们晋文公重耳登基以后，在国际上到处替秦国着想，算是还了你们秦国的恩情了。（就这么容易呀？）我们又联合你们秦国出兵围郑，可是你们擅自撤兵，偷着跟郑国人讲和。这事被诸侯知道了，都骂秦国不义，要打秦国，还是我们晋文公拦着，使你们秦军顺利撤回，对你们秦国简直有再造之恩啊。（承让承让！）

“不料，我们晋文公刚死，秦穆公不来吊慰，还派出远征军打我们的相好国家（灭滑），于是我们就在崤山搞了那么一下子。（一下子就搞死了好几万人。）但是，秦穆公还是不觉悟，还想联合楚成王跟我们作对，好在楚成王死了，秦国才没有得逞。（有没有这事，死无对证。）”

接下来，吕相又继续向秦国国君脑袋上吐唾沫，矫饰夸张，委过于人，不论秦曲晋直，一概都赖在秦国身上。这份檄文被后人收到《古文观止》里边，是一篇经典，写得深文曲笔，避重就轻，是一篇了不起的气势汹汹的颠倒黑白的好文章。实际上，秦穆公无负于晋，一辈子帮晋国做好事，三次扶立晋国国君，中间却是晋国人反复无常，有目共睹。（崤之战，晋人还偷偷摸摸往秦国远征军脑袋顶上下毒手，这些下作招数，吕相自然是不提了。）

不管怎么样，“吕相绝秦”绝得劈头盖脸，虎虎生风，鼓动诸侯恨秦国。这个目的达到之后，晋厉公于是大举挞伐秦国，派出中、上、下、新军以及齐、宋、卫、鲁、郑、曹、邾、滕八国联军，虎狼之师，在元帅栾书、新军帅韩厥以郤克族人指挥下，跨过黄河移师入秦，跟秦军接战于麻隧（今陕西泾阳北）。秦军“败绩”，败绩就是超级失败，失败的二次方，兵溃如崩，死人无算。

晋军乘胜渡过泾河，追到秦国腹地，威胁秦都雍城（今凤翔，西凤酒产地）。唉！老秦穆公过世以后，秦国的作为再无可圈可点之处了。晋国人拎着成串的秦人耳朵，凯旋回国，并且有两员秦国大将当了俘虏。此次麻隧之战使秦军主力损失惨重，从此几十年不敢过河争锋，使得晋国西线安定，西线人民纷纷把征战的戈戟交给铜匠铺子，铸成种地的锸耒。从此晋人可以全力南下斗楚。

二

接下来，如您所预料的那样，楚国要和晋国比试个你死我活了——这就是春秋五大战役的鄢陵（念“烟陵”）之战。战争的导火索，自然又燃在中原“巴尔干”的郑国人身上。郑国人真不让人省心啊。春秋时代的战争，归根结底是两极的战争——北方联盟的晋国vs.江汉流域的明星楚国。而争夺的焦点，是对中原河南省（我所谓巴尔干地区）的控制权。而郑国又是“巴尔干”的核心，牵制天下的机枢，是楚晋一南一北反复争夺的焦点。

郑国身处四战之地的中原，必须行妾妇之道以求生存，傍住霸主，吃他的白饭。从前，楚庄王红火的时候，郑就当楚的小弟。近几年来，随着晋景公、晋厉公霸业中兴，郑国人觉得给晋国当小弟更有前途些。但楚共王把叶县附近的一些庄稼地给了它，又使郑国宣布给楚国当小弟了。郑国真是个制造不和的“金苹果”。于是，晋厉公以栾书为四军上、中、下、新元帅，以制裁从前的尾巴国郑国为名义，从山西南下过黄河，陈兵郑国边境。楚人赶紧尽起精锐人马北上，昼夜急行军，以不怕跑出个盲肠炎的速度，前来解救，于是拉开了鄢陵大战之序幕，这时正是公元前575年的春天（春天打仗不和农时啊，耽误下种）。

鄢陵在河南中部，新郑市的东南，颍水从其南边流过，景色绝佳，千峰云起，十里翠屏，如果不打仗，这里是个绝佳的干部疗养胜地。楚军带有急行军性质，从湖北省远程疾进而来，军队疲劳，队列不整。在此情况下，应该择地集中，警戒对峙，休整后再求决战。但楚共王听说晋国人还想叫上鲁、卫、齐军来帮忙打自己，担心吃亏，就抢先进攻，清晨逼近晋军营垒，摆开战斗阵形，将战车和轻甲步兵一直压到晋营大门，晋营门几乎无法打开。

晋国人虽然以逸待劳，’但来势汹汹的楚国子弟兵如此剽悍，贴得如此靠前，晋兵的腿肚子开始哆嗦，鲁、卫、齐友军怎么还不来呀。晋元帅栾书想坚守壁垒不出，指望着盟军来到，楚军会自行退去——这实在是鸵鸟战术。他的佐将范文子则根本反对这次出征，他是这么想的：如今国内冒出一些很不好的苗头，各卿大夫家族纷纷崛起，上干国君，家族之间又矛盾尖锐，国内形式不稳。留下楚国这个外患，还能唤起国内的精诚团结和干部队伍的谦逊谨慎，包括对国君的尊崇。如果把楚国打败了，外宁必有内忧。群臣居功不和，晋厉公更加骄奢，变乱说不定哪天就要爆发，国家就会被削弱。范文子的辩证法学得很好，他的预言也很快就被未来晋国君臣的窝里斗所证实。但是，两军已经相遇，战事一触即发，范文子的螳臂已无法挡车。（范文子是从前士会的儿子，封地在范，所以得此姓，是范姓的祖先。）

范文子的儿子，小将范匄（念“丐”）却不理会老爹，嚷嚷着要打，为了解决出门难的问题，他说：“楚军虽然堵住我们营门，我们可以把取水的井和吃饭的灶填平，在军营里摆开战阵，然后拆掉营门冲出去。”

高！真是“雏凤清于老凤声”啊。可是雏凤说完，老凤（范文子）却拎起长戈追着凿他，一边骂道：“国家的胜败存亡，是上天决定的，轮到你个小兔崽子在这里胡说啦？”众人赶忙把他拦住，范小将才得以走脱。众人说：“别骂自己孩子是‘小兔崽子’，因为从遗传学的角度来讲，这对家长是不利的。”

范文子老爹为什么生这么大气呢，其实他根本不是骂儿子，而是骂元帅栾书不听他的罢兵意见，追打儿子属于指桑骂槐。众人意见正难统一，新军佐将郤至开始发言（郤至是从前罗锅郤克的族人）他反对“鸽*”范文子意见，也反对“鸵鸟战术”，力主出战：“我们晋国人，有三大耻辱，一是韩原之战，我们国君被秦穆公俘虏；箕之战，元帅先轸被狄人割下脑袋；邲之战，我们被楚人打得溃不成军，逃跑的时候争抢战船，砍断手指无数。现在，我们绝不能再增加耻辱的记录了。”

郤至继续分析说：“楚军有六大弱点：第一，楚司马子反和令尹子重关系不和，令尹本来是百官之首，司马向他汇报，这次却由司马担任总指挥，内部必有不和；第二，楚王的亲兵精锐和老旧士卒战斗力悬殊；第三，楚同盟的郑国肾虚，军阵不严；第四，楚同盟的其他蛮军，简直连阵列都没有；第五，楚军在月末挑战，不吉利；第六，楚人军中喧哗，没有纪律。我们以逸待劳，一定会打趴下他们的。”郤至冷静的分析和热情的动员，字字入木三分，精辟动人，激起了晋军上下死战的决心。那些望着剽悍的楚军而双腿打颤的晋国人，也有了勇气，不再一心盼望友军前来支援了。晋厉公遂坚定了打的决心。

楚共王在晋营外边，忐忑不安，不晓得晋营里的动静，他也在为打还是不打而难以抉择。打的话，又怕晋国的鲁、卫、齐盟军突然赶到，围击自己。于是他登上高高的巢车，站在杆子顶上那个鸟巢一样的板屋里下望晋垒，想看看晋军的态度。

楚共王拿着望远镜观察，又问站在地面上伺候着的伯州犁（从晋国跑来的跳槽者）：“我看见晋兵一左一右乱跑兮，这是什么意思？”

“报告，一左一右乱跑，是在召集军吏。”

“那现在怎么又聚到中军了兮？”

“那是开会谋划。”

“张开了一块幕布兮？”

“战与不战的占卜。”

“幕布撤掉了兮？”

“马上就要打了。”

“啊？”楚共王差点扔掉望远镜。接着他看见晋营里尘土飞扬，夹着喧嚣，楚共王急喊：“甚嚣，且尘上兮。”（“甚嚣尘上”成语出处，暴土狼烟，夹着喧嚣。）

“这是他们填井平灶、排兵布阵呢。”

“都上车了，左右拿着兵器兮。”

“那是听领导讲话，誓师呢。”

“那他们一定要打吗兮？”

“也未必呢。”

“怎么又下车了？是不是不打啦兮？”

“是作战前祷告，求鬼神保佑啊。”

“到底打不打啊兮，你们晋国人真麻烦兮！”

战斗迫在眉睫的时候，楚共王徒然观察了半天皮毛，还是犹豫不决：既没有发布进攻饬令，也没有设障埋伏加强据守。一般来讲，谁下的战斗决心早，战备程度高，军队行动快，谁就占了主动和先机。打仗靠的是一股士气，一鼓作气、再而衰、三而竭嘛。楚共王犹豫迟疑，致使军心懈怠。楚军一连跑了上千里路，被太阳晒得黢黑，现在又晒在战场上，疲乏劲就上来了，斜歪着腰，倚着兵器，表情茫然，瞅着巢车上面的楚共王。此时后者正像猴一样顺杆爬上爬下。“到底打不打？不打就买票回家！”剽悍的楚卒说。

晋厉公这时候已下了决心，他听从了郤至论述的“三大耻、六大胜”，获得吉兆占卜，决心不再等待诸侯友军，立刻与楚军开战。

猝然间晋军把战鼓擂得山响，惊起澄川翠岭数百万只飞鸟。晋军填井平灶，先发制人，摆好阵列，打开营门，战车像张开的强大的两翼，随中军进展全面钳击敌人。重耳的重孙子晋厉公，与楚成王的重孙子楚共王的鄢陵鏖战，在继双方祖爷爷之间的城濮之战五十七年后，正式爆发。

刚一爆发，就开始搞笑。晋车一出辕门就遇上一个大泥坑（瞧它扎营这地方），晋国的战车们都知道绕着泥坑走，惟独晋厉公的车一下子陷进泥里去，晋厉公一头栽进泥里（王牌驾驶员怎么都这么笨啊，以前韩原大战、鞍之战都抛锚过）。楚共王眼睛好使，1.5，远远看见，立刻率领中军部分王族亲兵猛扑晋厉公（中军都支援两翼去了，因为楚军两翼弱）。“抓活的兮——就在泥里兮！”

晋元帅栾书正好在中军，吓得麻了爪子，浑身冒汗，慌忙伸胳膊请旁边的晋厉公换到自己车上。这个主意当然好，但是栾书的儿子却不同意。这位栾小爷乃晋厉公车上的保镖，直呼他爹栾书名字：“栾书同志，住手！你不要丢弃了元帅的职守，侵犯别人的职责。保护国君，是我的事情。你指挥三军是正经。”这孩子喝令他爸躲开（直呼其名更不留情面）。他爸爸栾书顿时醒悟，扫眉搭眼儿地勒车走掉，专心调度三军去了。否则的话，三军无人指挥，势必阵势大乱。好悬啊！

栾书的儿子跳下车，像拔萝卜一样把晋厉公从泥坑里弄出来。这时候楚共王已经扑到跟前，刚要行凶，晋军将官魏锜（念“奇”）拈弓搭箭，一箭命中楚共王的左眼。楚共王1.5的眼睛一下子就剩0.75了，疼得牵肚剜心。要知道，这时候的箭头已经抛弃了从前的扁体型，进化为三棱锥体，三条侧刃向前聚集成锋，再加上倒钩，青铜质地，把眼珠子射个粉碎。楚共王捂着眼睛张着嘴，疼得像鱼一样喊不出声来。车右（副官）赶紧把盾立在车上，护住共王，但是兵车上的盾狭而短，意义不大，远处魏锜作势又射。楚共王歪着脸急叫：“传养由基！”

“养由基在哪里？大王叫你——养由基！混蛋，快过来——”养由基的战车一溜趔趄，飞奔过来。楚共王递给他两枝狼牙箭。养由基临危领命，一箭射出，正中魏锜前颈，魏锜应弦而噎，伏地而亡，手里兀自捏着射瞎楚共王的那把弓。养由基着实厉害，技能百步穿杨，但遗憾的是他手里一枝箭都不许带。替主子报完一目之仇，又毕恭毕敬把余下的另一枝箭还给共王。

这里需要插一句：几天前，养由基搞了一个“射穿七层革甲”的表演项目，向楚共王夸耀，遭到楚共王怒斥，骂他逞强：“逞强的人必然死在个人技艺上，太给国家丢人，给自己丢人！箭矢全部没收兮！”楚共王也够迂腐可爱的，对能人限制使用。于是楚国第一神射手养由基空着箭袋子上战场，也是古来战争史上一大搞笑。只有当楚共王给他箭的时候，他才敢用。搞笑啊搞笑，用完一枝，多余的那枝，居然还还回去，是等着老楚的另一只眼睛瞎了再来领吗？晋、楚两军角斗，潮起潮落，风卷云舒，场面惨烈异常。由于战前犹豫不决，楚军一开场就处于被迫应战的防御地位，并且倒霉的楚共王还负了眼伤，军心动摇。郑国盟军附在楚右军尾巴后面，遭到晋军左军与部分中军集中攻压，力不能支，慢慢后退。“楚虽有才，晋实用之”，郑国人跑去为晋国效力，告诉晋厉公楚军的虚弱在于两翼，教晋厉公把部分中军合并整个左军，集中殴打楚右军。楚的左军也是遭到晋人部分中军与右军的合压。于是楚左右两军形势窘迫，慢慢后退。楚中军净是精锐，但受左右两军影响，亦向后退却。楚共王不顾中箭疼痛，坚持擂鼓指挥，命令楚人箭发如蝗，但受制于弓手的臂力，威力终究有限，不足以阻滞对方战车的冲击。晋国战车兵一边进攻，一边把车上的皮盾排成“短墙”，连成上百米的横墙，蜿蜒在旷野上，压向楚军，抵制楚人的箭雨。楚三军被逼后退，直退至颍水北岸，后面就是急流漩涡，失去退路了。楚共王再次陷入险境，大批的敌人朝他围攻上来，马上就要被挤下河里喂王八了。

楚共王魂飞魄散，赶紧杀猪似的叫唤：“养由基给寡人连续射击。”养由基这回可算得了圣旨，他驻车弯弓，挥手如猿，整梭子整梭子的，一连串猛发，箭去好似流星。虽然是站在颠簸的车上，但箭无虚射，五步、十步、百步，敌人应弦而噎，远远近近，伏尸满地。成语“百发百中”就是说他呢。后面的晋军还不明白怎么回事呢，都伸着脖子往前挤，直到看清一枝三棱箭来拜访自己的脖子，才满意地倒下。养由基号称“养一箭”，专射人脖子（因为就那儿没甲胄），一射一个死。

养由基一边射，还一边冲对方招手：“come on,come on,come on,baby。gogogo，呕哎呕哎呕哎，gogogo，呕哎呕哎呕哎——yeah,yeah——”

养由基射击的同时，楚大夫叔山冉也赶来护驾。这牛人更猛，拎起一个晋国兵当作手榴弹，抡圆了投掷晋兵，砸断晋人车轼，打法骇人听闻，晋军不由自主纷纷倒退。楚共王才得以脱险。（星宿老怪的打法，是跟这儿学的吧。）

楚左右两军虽然败退（因为晋人分拨了中军去压挤楚两翼），但楚中军武器精良，兵员素质一流，凭着刚才的射击和投掷，奋力抵御，保着楚共王，竟然战退晋中军，反败为胜。

这时天色已晚，两军胜负未判，双双罢兵休整，明天再战。从早上起，饭没吃一口，连坐下来休息的机会都没有，军士们累得倚着矛戈直喘气，炊事员招呼吃饭都不动弹，缓了半天才下场。

三

公元前575年的春天，白日既匿，继以朗月，星星也闪烁起来啦，这星星就跟今天我们在山林春郊看到的一样，眨着同样的节奏。战士们主要都是城市平民，文化水平较高，望着天空的星星作诗道：“慧彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙（念‘素’）夜在公。”勤劳于王事的士兵们，像无名的星星一样，注定是明月的辅衬。

在刚刚过去的一天里，楚军与晋军从早晨激战到晚上，楚开始表现较差，但是到了后半阶段，楚中军战士凭着骁勇的单兵作战能力，越战越勇，水平发挥越来越正常了，反击得晋人节节退却，直至天黑见星，楚人犹鼓勇不止。如果不是天黑得及时，也许晋人就得躺着下场了。所以，晋人那边非常惊慌。担心明天接茬打下去，孔武善战的楚中军主力，将成为晋人噩梦的主角。一些晋人担心着，能不能活着见到明夜的星星。

宿营地里，篝火跳动着，除了巡哨的口令，寂静一泻无遗。晋人由于早上“填井平灶”了，现在没法做饭，只能啃压缩饼干。偶有料峭的山林寒气，吹在每一个战士的身上。春天是生而勿杀的季节，“可是我的伙伴他就倒在了我的身边”，晋国人的肚子更饿了。楚国这边，指挥官司马子反连夜布置士卒喂刷马匹，治疗伤员，修理盔甲，磨砺武器，调试战车，做好明日再战的准备。明晨鸡鸣而食，整装待发，惟命是听！经过这样有条不紊的补充休整，楚军当夜恢复元气。战士们枕戈待旦，预备次日再行攻击。晋人凶多吉少。不过，事情坏就坏在子反身上了。从名字上判断，子反是王族出身。（“子什么”都是国君一族的子弟名称。我知道有一个人叫“子腾”，本来挺文雅，偏偏他老爹姓杜，他叫杜子腾，郁闷ing！）自古英雄出草莽，从来纨绔少伟哥。子反本是犬羊之质，却披上虎狼之皮，打仗不是他的特长，喝酒倒是他的钟爱。他检查完营地防卫，还没有睡意，觉得口渴，就让服务生拿饮料来。服务生抱着黍子酿的酒送给他。子反呵斥道：“哼！快拿下去，这是酒兮！”

“这不是酒，老爷。”

“谁说不是！”

“真不是酒，不信您尝尝。”

子反接过来喝了一口，味道还不错。这人要是酷爱喝酒，遇上了甘美的醇酿，也就想起了从前，想起了从前，就又喝了第二杯，喝了第二杯就又喝第三杯，就这样一杯接一杯，美酒加咖啡地喝起来了。子反不能自己，结果把自己给喝醉了。

次日不等天亮，子反迷迷糊糊正睡呢，别人喊他：“元帅，元帅，醒醒，老板叫你！”

子反喝得太多了，头痛，没去。楚共王乘车跑来，找他商议军机，一进帐中，闻到酒味就全明白了。楚共王转身出去，叹道：“昨天的战斗，我眼睛瞎了，能依靠的只有司马了。可是司马又这样，这是忘记了楚国的社稷呀。天败楚也！我没法呆了兮！”

“醉卧沙场君莫笑”的子反不能议事，晋军又伪装出杀气腾腾的样子，“蜥蜴技穷”的楚共王自料难以取胜。他更怕晋国同盟军日内到达，如果吴国人再从背后掏自己的老窝，那就简直有社稷之危了。越想越害怕的楚共王干脆一早收拾东西走人，以主动退出战斗来结束会战。“报道敌军宵遁”以后，晋军于次日进驻楚营，把楚国人没吃完的罐头全部报销，然后腆着肚子凯旋回国。直到这个时候，仅齐国盟友到达指定战场。

此次战斗只一天就结束，骁勇的楚人打得晋兵心怀畏惧，但楚军却连夜宵遁，这算是失策。不过楚共王保全了楚军主力，也还不算大错。楚司马子反酒醒以后，发现人全走光了，就剩自己“杨柳岸晓风残月”了。他在薄雾轻拢的时刻，徘徊于败土残垣的战场壁垒，干脆畏罪自杀，以谢天下，实现了“惟有饮者留其名”的境界。那个送酒给子反喝的服务生，自认为是爱子反，忠于子反，想让子反喝点可口的，却恰好害了他。所以古人总结说：小忠是大忠的祸害。子反自杀并不意味着他有多么慷慨激烈，实际上他是别无选择。众所周知，楚国有“覆军杀将”的规矩，败兵之将哪怕是王族公子（如子反）也只有死路一条。楚国令尹二十六人，从最早的屈瑕，到令尹子玉，被迫自杀或被诛死的竟有九人，个个都没有善终，真是个高危职业。贵族伏诛是楚国法律的特点，体现出法律面前一律平等，这跟中原“刑不上大夫”的优待是不同的。

楚国法律严苛，对大世族毫不留情，目的就是想打击他们，避免他们势大欺主，从而加强王权。加强王权有利于国内政令统一，避免大世族自行其是，便于集中军事力量，统一调度指挥。而中原诸侯包括晋国在内，都还沉迷于分封制下多家族联合体执政的国家形态，逐渐引发出君权旁落、六卿专政的可怕局面。楚国率先走上“君权一元专制化”的道路，惟其如此，才在整个春秋时代霸气逼人。但“君权一元专制化”也给楚国带来了不可忽视的副作用，为了维护王权，楚国必须法令严苛，使各大世族不敢抗拒王命。这帮大世族之中也不乏贤能之人，他们被限制使用，一不小心就有割掉鼻子挖掉膝盖之虞，束手束脚，气急败坏，干脆跳槽到敌国效力，纷纷成为楚国的死敌。这也就是所谓的“虽楚有才，晋实用之”。鄢陵之战中，就有楚人帮晋国谋划，教晋军把中军兵力分开，增强两翼去殴打楚军战斗力较弱的两翼。

控制和限制使用贤能之人，扼杀创新与变革，一直是“君权一元专制化”国家的主要弊病，这也体现在中国后来两千年的“皇权专制社会”中。

四

春秋时代，想走“君权一元化专制”道路的不只楚国，鄢陵之战的胜利者晋厉公，也是高瞻远瞩，得胜回国以后就着手肃清威胁君权的三郤家族，加强自己的君权。

所谓“三郤”家族，就是鄢陵之战的最佳男配角——郤至及其哥儿们郤锜、郤犨（念“抽”）。他们都是鞍战英雄郤克的亲戚。作为卿大夫，他们从国君手中领取封邑，封邑中有自己的武装，但要率领着封地上的武装向国君效忠。这就是分封制，甚至干脆叫封建制也不为过。

在这种封建制下，国君只在名义上是晋国土地的所有者，而各大家族则是土地的实际占有者。所以国君一族与卿大夫家族必须联手共处，是一种“多家族联合执政体”，国君得给大家族留面子，要求“刑不上大夫”（大家族的人犯罪可以减刑）。后来到了皇权社会，皇帝一个人说了算，不再怕什么别的家族了，所以“刑不上大夫”的话也就很少提了，还动不动就在朝堂上用板子打大臣的屁股，以示羞辱。

但在分封制下，随着时间的推移和生产力的提高，特别是铁器在开荒、生产中的使用，有的受封家族富强起来，他们不断突破礼仪规格，国君往往处于劣势，受欺负，于是意识到专制的必要性。晋厉公首先就要拿三郤开刀。

三郤在封邑上经营有方，积累出雄厚的经济基础，搞得比国君还肥，所谓“夫八郤，五大夫三卿，其宠大矣”，占据了不少政府席位，借此也可以左右君王。而且，三郤“其富半公室，其家半三军”，他们封地上的家族军队，占了全国兵力的一半，压倒了国军——比如从前郤克吵吵着打齐国以报羞辱，晋景公不允。郤克就要求拉自己的家族军队去打齐国。郤克家族军队，可以对抗齐人，足见其兵员战斗力之盛。但这种势焰也使郤氏家族招来了国君的忌惮和杀戮。俗话说：月满则亏，弦紧则断。老子就是这一时期的人，他的道家理论就是从这一时期卿大夫家族与国君之间的势力消长、互相扑杀的案例中体味出来的。

三郤咄咄逼人的富贵和左右君权、扭动政坛的能力，给了晋厉公以巨大危机感。晋厉公想灭三郤，又急又紧张，眼中仿佛长了钉子。但国君一族的力量还不够，这需要几个信得过的人来帮忙。于是胥童、夷羊五、长鱼矫遂成为“保皇党”。

胥童的爷爷因为闹病，被迫赋闲，执政官的位置让给了老郤家，两家因此结下了梁子。现在胥童终于出人头地了，成了晋厉公的gay。在床上的无数次亲密接触之后，他们建立了对彼此的信任，积极准备向郤氏发难。

于是，在晋厉公指使下，胥童、夷羊五、长鱼矫假装打群架，闹到一个郤的府门，正好另一个郤也在，请求二郤给他们断案。二郤刚要拍惊堂木，这群恐怖分子一拥而上，一个冷不防揪住二郤就揍。二郤的卫兵来不及反应。在一通群殴之后，二郤变成了片片儿，尸体被拖到朝堂上晾着。接着，晋厉公的军队开来，豪富至极的郤家族人，人头滚滚落地。

第三个郤——郤至，听说了这个消息，大义凛然，拒绝逃跑，他说：“信义的人不背叛自己的国君，勇敢的人不会选择作乱，国君要我死，一定有国君的道理。那我死掉好了。”鄢陵之战中表现出色的郤至（曾论述“晋人三大耻、楚人六必败”的那位），就这么死在他所供职的国家中。

郤至临死说的不错，他虽无造反之心，但有造反之力。这就足够了，足够定死罪了。浮华如花易散场，老子的持盈保泰、见好就收、过强则必折的理论，是真理啊！三郤的田庄，被国君和其他大家族瓜分。

晋国未来的“老油条”叔向在他有名的“叔向贺贫”里边说太有钱了不好，把三郤的死因简单归结为三郤没有“德”。事实上，三郤的死，纯粹是卿大夫家族与国君一族争锋的结果，是权力和势力在斗争中寻求平衡的问题，不全是三郤个人品德的问题。春秋时代的战争，明线是南北方之间的晋、楚争霸，暗线则是分封制下每个诸侯国国君与卿大夫家族之间的争斗，保持国君一族与卿大夫家族的权势平衡。三郤灭族案以及更早的赵氏灭门案，就是卿大夫家族膨胀，导致国君反扑，斗争白热化的结果，不单是德不德的问题。看历史，光着眼于这人是不是好人，是不够的。

五

也许是受了初步胜利的鼓舞，也许是贪得无厌，晋厉公及其“保皇派”们并没有就此止步，他们的目标是除去所有威胁君权的“白眼狼”家族势力。于是胥童继续发难，逮捕了执政官栾书，想灭掉栾氏。栾书为了保住自己，赶紧向晋厉公表忠心，说跟三邵划清界限，大骂郤至是楚国的特务。晋厉公变得犹豫了，觉得一朝死掉太多大臣不吉利。也不能把所有大家族都灭掉啊，国家还得依靠他们建设与保卫呢。于是就释放栾书并好言安慰。

栾书回家以后，战战兢兢，杯弓蛇影，中行偃就找他串联来了。中行偃不是俗人，是未来执政官，他怂恿栾书拿出辣手：“既然主公已经不信任我们这些大家族了，我们干脆先做了他，先下手为强。”于是这两人合伙趁晋厉公出游到旧都绛城的时候，拘捕了晋厉公，随从人员胥童（保皇派）被就地处决。栾书、中行偃把晋厉公抓在手里以后，不知怎么处理才好，想召开各界精英大会，协商一下。当时晋国的社会名流，最知名的就属新军将领韩厥了。韩厥不愿意分担造反派的罪名，闭门不出。

栾书、中行偃等了五天没动静，晋厉公又整天歇斯底里的，于是就在过年准备杀猪的时候，把晋厉公给杀了。用一辆破马车埋葬了他。诸侯葬礼应该用七辆马车做陪葬，油漆大棺材里外三层，三十根原木垫底，殉马几百匹。而栾书只埋了一辆马车和薄皮棺材为他殉葬，是为了寒碜晋厉公，并且商议了一个恶谥给他：“厉”，跟西周暴君“周厉王”的美称一样。“厉”，原意是头上癞疮，谥法解释为“杀戮无辜”。其实晋厉公还是有能力的，对外获得鄢陵之战的胜利，对内毕竟灭掉威胁君权的三郤家族。我们更愿意称呼他“鄢陵蜥蜴”——春秋十大蜥蜴之第三。

晋厉公灭掉三郤，是为了强化君权，稳定国家政治，无可厚非。但他打击面太大，又向栾氏伸手，终于在大家族的反扑下死去，并被谥为“厉”，不但没有强化君权，反倒给自己弄了个“杀戮无辜”的谥号。看来，做事手段过激，反而效果不美。后来汉武帝、武则天等人就高明得多，他们任用酷吏去残杀豪强望族，自己躲在幕后，等豪族被杀得差不多了，再赶紧杀掉酷吏当替罪羊。

由于晋厉公的失败，晋国最终还是慢慢走上君权旁落的路子。变成六卿专权，政出私门，最终君权作废，三家分晋。

这样的结局给中原诸侯敲响警钟，诸侯们到了战国以后开始启动“强化君权”工程。这个工程是交给法家人物来完成的。法家就是从立法角度来夺卿大夫的权，而不是采取晋厉公这种非常过激手段。于是一系列手段相近、目的同一的“变法”（都是为了强化君权）开始了：不再让大家族拥有封地了，而是改成郡县制——中央委派郡县长官治理地方，随时任免，以便以被国君控制的职业官僚体系，取代不容易被国君管控的、势力容易累积坐大的世袭卿大夫家族分封体系。大家族没了封地，没了自身经济实力，没了封地上的私人部队，也没了世袭，没了势力的积累，总之被骟掉了。全都没了脾气，变成了皇权时代唯唯诺诺的皇帝的奴才——春秋时代士大夫那刚烈直朴的性情也一去不复返了，张扬个性与创造力的自由年代也结束了。但君权毕竟稳固了。

法家在战国时期的这套强化君权的改革，稳定了各国的内政。这套体系顺理成章被秦始皇继承，开创了未来的“皇权社会”。同时我们也看得出来，“法家”这个名字，不是像它字面暗示的那样健全“法制”，而是借助“法”来实现并维护“君权专制化”。法家了不起啊！