附记：春秋兵器谱

如果你有幸生在春秋时代并幸福地当了兵或者一般士人的话，那就都要练习射箭。射箭不仅对力气有要求，而且那还是件技术活儿：前手如推泰山，后手如握虎尾，掌心如握鸡蛋，弓要拉满，双臂要求舒展并与箭平行，稳定到胳膊上可以放置一杯水。射箭时右手手指要夹住四枝箭，一枝射完了再射另一枝，不用松手就可连续射出。射出的箭要求直穿敌人咽喉，因为那里没有甲胄。这些要求针对的可不是步兵，而是站在奔驰颠簸的战车上的车兵。多不容易啊！

那时的弓已经使用“复合弓”，弓体由多种材料复合而成。这种弓的射击精确度和杀伤力都非常可怕，最大射程400米，有效射程60～80米，近距离可以射穿一头野牛，威力和有效射程相当于现代一般的手枪。

因为要将各种材料配合在一起，所以制作“复合弓”对工艺的要求就极高。首先讲究取材的季节和加工的气候。冬天采来柘木——必须选用柘木，是上等的制弓木料，把它浸在动物犄角熬成的胶里（最好是用大黑牛的犄角熬的胶），一直泡着，泡到夏天再拿出来加工，秋天再合成弓体。弓体是“三层合一”结构，非常硬，装弦的时候必须借助膝盖的力量才能把两头扳弯，并迅速装上弓弦加以固定。弓弦绷得紧极了，像琴弦，一拨就能发出响声——弦乐器就是这么起源的。弓体的中层是柘木薄片，外用几层上等竹片，最外层是牛筋，再用蚕丝绕紧，表面涂漆增加韧度。漆干之后再描上花纹、镶嵌金玉，弓角两端还可饰以华丽的动物犄角。制作一张上乘的弓一般需要花三年时间。漂亮的弓简直就是工艺品，那时过年过节诸侯之间不收礼，收礼只收漂亮的弓。

有了弓就要有盾，步兵盾高1米，宽60～80厘米，形制狭长，中间微凸以卸掉箭矢的打击力。内侧以木框为骨，外蒙多层麻织物和皮革，最后涂漆施以彩绘并绘以狰狞的兽头。这样的盾，没有金属护层，以养由基射穿七层皮甲的神力，完全有可能洞穿。

春秋时代，青铜戈、矛、戟是主战兵器。都什么样呢？矛的样子很像体育课的标枪，戈像大镰刀，戟则是二者的结合体：上边有尖（如矛头），脖子处平伸出横枝（如戈头），有的甚至联装了两件或三件戈头，等于是自上往下有三个横枝。戟合并了矛和戈的两种功能，它的竖尖等于矛头，可以刺；横枝起到戈的功能，可以钩、可以啄、可以割（这三者是戈的功能），成为春秋最流行最具杀伤力的青铜兵器。但是戟和矛、戈一样，都不能劈砍，这是青铜材料脆硬的通病。等坚韧的铁器时代来临以后，劈砍类武器如关老爷的大青龙偃月刀，才孕育出炉。

三国勇将典韦、吕布都使用戟。典韦的戟柄短，适于投掷，叫做手戟。辕门射戟的故事，就是吕布把他的方天画戟插在营门，一箭射去，正中戟的小枝（即横枝）。吕布的戟，横枝外端纵向又铸了一个锋利的月牙，可以当刀使，实际上叫戟刀。我国从前的机关大院封闭而保守的大铁门顶子上，还有这种尖东西的缩型呢——一排十几个小戟刀立在门上，防贼用的。上世纪80年代如果你放学回家晚了，就得爬门，从这戟刀顶上翻进去。回忆起来，着实郁闷而有趣得很。

如今美国人的警棍也是戟形的。曾经有一个美国警察，拿警棍上横生的小枝，从饼店偷着挑出一个多纳圈（donut）来吃——那个戟翅正好可以穿进多纳圈的中心洞子。不料这事被饼店的摄像机录下来了，这警察为偷一个饼而丢了饭碗。

这里特别要说说戈、矛、戟的柄。柄不是一根光棍子（像古装电视剧上那样），而是硬木削成八棱体（横截面为八边形），外边再附上八片竹片，用牛皮带子像捆羽毛球拍那样，螺旋地把整个八棱体硬木与八片竹片缠紧。牛皮带子外面，再刷上血红色或黑色的漆，漆皮上面用彩色颜料画上图案，很精美。这种以木棒为芯，外贴多片竹片的柄，称作“积竹柄”，截面是椭圆形以便掌握。它的特点是有弹性和韧性，耐用，刚柔相济，坚韧不折。《三国演义》电视剧里那些士兵的枪都是一根剥了树皮的木棒连着一个铁枪头，吕布戟的那根木棒还是曲的呢，好差劲啊！

步兵使用的戈、矛的柄比车兵使用的要短，大致80厘米，单手使用，另一只手可以执盾，称为“干”（所以你知道“干戈”是什么意思了）。

商朝时候曾有青铜刀而没有青铜剑，到了东周春秋时代，就已成了剑的时代。刀就变得很少见了，这是因为青铜器不适合铸成刀。

刀的作用是劈砍，但青铜材料脆硬的弊端，使它不利于劈砍，砍劲大了就断。所以，春秋时代少有青铜刀。春秋时代的青铜剑也不利于劈砍，都是用剑尖儿捅，且以50厘米为宜，很短，才一尺多长，长了更容易断为两截。后来秦始皇时期的剑估计是铁的，铁柔韧性好，不易脆断，所以剑长可增到一米四。始皇老兄被荆轲袭击时，他的剑长得都拔不出来了。后代剑的标准长度，以垂手倒持把柄，剑身上擎，剑尖抵达眉毛为宜。过短了，打架吃亏，过长了，抡起来削自己脑袋（李连杰小时候个子矮，练剑，被剑伤了脑门儿——据说）。

针对这些冷兵器的防护手段就是铠甲和头盔。金属铠甲在春秋时代极为稀少，秦穆公在“韩原大战”中身穿七层甲还能站立起来，是因为那是皮甲。按照制造规格，一顶头盔一般由不同形式的十八片小牛皮块块编成，一套皮甲则需一百八十三片，用丝带子编联成幅，构成甲身、甲裙和甲袖三部分。外表面涂有一层比较厚的生漆，并用红色矿物质颜料绘上兽头以威慑敌人。

战车兵是在车上，不需要乱跑，站着就行了，所以装甲比那些需要奔跑的步兵要沉重一些：在皮甲的小块块上面，钉上青铜锻打的小片片或小泡泡，一般集中在胸部、背部和甲裙局部，以加强防护能力。战车上的三个战斗员的甲胄还不一样。御手采取跪姿，不用参与搏斗，所以甲胄格外严。他两臂平伸拉着马缰，所以胳膊上的甲一直到手腕，甚至还有舌形护手，甲片较小，以方便臂部活动，颈部立有坚硬的领盆，随身佩带短剑。车右、车左就略少一点，因为需要挥舞格斗，所以胳膊上无甲，颈部也低。

所有这些甲具，都属于皮甲范畴。而铠甲则专门指铁甲，那是未来铁器时代的东西。即便在未来，也只是在皮甲上面钉了少量铁片，而不是整个金属的。整身的金属甲胄，是欧洲骑士们的癖好与专利。这帮人力气大，所以爱穿。纽约的大都会博物馆，有西方骑士银光闪闪的大白盔甲展出，把骑士的躯干、四肢、头部全部遮掩，达到“刀枪不入”的程度，相当于一个单人坦克，只露出两个眼睛。据说每次穿盔甲，即便体大力足，仍需要专人服侍，就像现在的新娘穿嫁衣。一旦从马上摔下来，那就落地凤凰不如鸡了——没有人扶，是上不了马的，要不怎么后来被老成吉思汗的轻骑兵儿子们，打得溃不成军呢！