林和平

局长先前并非局长。这事很容易明白：任何事情都有个过程。对此，局长夫人的评价，就极富逻辑：“他过去要像现在这样，能娶我？”撇嘴。

局长年轻时，在县剧团敲锣。锣有两种，一是大锣，一是镗锣。旦角出场，踩着碎步，鼓佬便敲：达达达达依达台！这声“台！”就是镗锣的音儿。于是演员亮相，于是观众鼓掌。当然不是为敲锣者鼓掌。听着掌声，局长想：就这样敲一辈子吗？……思绪就如暗夜中的线一样飘忽了。开资，请剧场经理吃饭，买只烧鸡，买盘花生米，并一盘猪头肉，剧场经理说：“不想敲锣也行，那就去把门吧。”就去把门了。方结下这段姻缘。

那时局长夫人不胖，因不胖，臀与胸就不似如今这般发达、走路颤颤的。皮肤也不似如今这般粗糙，那时局长夫人做冰棍。冰棍厂与剧场相邻不过百步。车间里，机器终日嗡嗡叫，相互间说话，小声了难以听清，须大声喊，像隔着几架梁。日久，无论哪种场合与人交谈，皆喊，并且说话频率亦快，哇嘿哇嘿，赛过喇叭。每晚端筐往剧场送冰棍，老远就嚷：“敲镗锣的，还不快来接接！”局长就小跑着下了台阶，去接，接筐时，故作不经意地蹭下手，久之，蹭出感情。局长就说：“送完冰棍。看会儿戏吧！”局长夫人说：“没座。”局长说：“我给你留着呢！”就去看戏，坐下了，始发现旁边的座位空着。心便异样的跳。这时局长来了，笑笑，坐下。说：“这戏挺好看。”便答：“嗯，挺好看。”台上锣鼓敲得密集。就有一只汗手，悄悄蹭过来。先是碰下指尖，接着再碰下。不见退缩，突然大胆地抓了。抓了手亦不见反感，局长身上的血，便热油般沸了，煎心熬肺。故局长夫人看时下的爱情片时，撇嘴评论：“真扯，什么哥呀妹呀，恋呀爱呀的！俺们搞对象那会儿，一句废话没有，就是摸手。”

权当只是摸手。然而这一阶段结束，自然要进入到下一阶段：结婚。不料局长夫人的双亲竭力反对，说：“天下的男人死绝了，嫁给一个敲镗锣的！”梆梆敲炕沿。局长夫人不甘示弱：“你们家的姑娘，有那小姐命吗？你们同意也好，不同意也罢，我非嫁他了。我肚子里已经怀了他的孩子！”双亲气昏头了，嫁妆也就无有了。俩人租间小屋，将行李搬到一块，置些锅碗瓢盆，就算成家立业了。后来不知什么说不清的原因和机遇，局长终于成为局长，岳父母常讪讪地说：“没看出，我姑娘还真有点眼力呢！”局长夫人自豪：“我早看出了，他不能敲一辈子镗锣！”

虽自豪，却也常在外面牢骚：“俺们家老头子，这个局长当的，一天到晚穷忙，家里事一点不管，可把我累苦了！”却引不来半点同情，都说：“谁叫你找个当官的了！”局长夫人就极委屈的叫：“他过去是个敲镗锣的呀！”局长闻听了，很不满意：“你别总提我过去敲镗锣的事好不好！”摔帽。局长夫人当下便恼：“你没敲过怎么的！？”局长无奈。

局长夫人早已不做冰棍。卖肉。所在副食店被拆除，保险公司占地筑楼，楼两年竣工后，那时按合同将第一层给了副食店。店既又拆，店员们便分散单干。店里发给证明，市场管理人员就不加阻止。赚的钱权做工资，每月向店内交少许的管理费。店没拆时，局长夫人卖肉；店拆后，局长夫人还是卖肉。卖猪肉。每日清晨，早皁去冷库进货。冷库建在县城北郊，名曰西沿庭地界之内，傍沈丹线铁路，不时便有火车徐徐驶过，在远方蜿蜒消逝。早些年，这地场是一条河套的故道。满目白花花卵石，甚是荒凉。逢法院判处死刑犯时，就拉到这里来执行。那清脆的枪声，永久地留在小城人的记忆中了。局长夫人不时能够想起，骂：“娘个腿的，谁的馊主意，冷库怎么建在那个鬼地方！”其实并非厌恶那地方曾是刑场，而是怨道路太远。局长夫人进货，骑辆“倒骑驴”的三轮车。从家中骑到冷库，最快也需四十分钟。并且不可去晚，去晚了，排在同行尾上，货次不说，回到市上时，好的位置亦被人占去了。只得早早起了，将一根白杆大葱醮了酱。到附近小吃铺里买根油条，买张煎饼，卷在一起，握棒槌似的在手中攥了，一口叼去半截，腮便松鼠腮一般地凸起包块，嚼着，推车先小跑几步，借着惯力，一跃，骑上了车子。车子便哗啷哗啷颠跳着向前滑行。局长夫人借着这段时间，坐在车座上一手扶把，一手以最快的速度，将卷饼塞进口中，咽着的时候，车子也就慢了下来。于是将握饼的油手在围裙上蹭下，也扶到把上，做出了正式出发的姿势及神态，臀便左拧一下，右拧一下，两腿用力蹬车了。因太重，车座不牢，吱嘎吱嘎，痛苦吟叫。逢冬日天短，一路上雾霭蒙蒙。最后一遍鸡鸣悠悠消逝。偶有出户倒炉灰的老人，站在便所一侧，木桩般立着，瞅那胖女人蹬车，风风火火地奔跑。

局长夫人卖肉，很有信誉，绝不缺斤少两。对顾客亦十分热情。逢有买主光临，便主动问：“割肉回去怎么吃？”若说，包饺子。就唱般地吆喝：“好来！给你割血脖肉。血脖肉包饺子，合馅粘，吃着香，一咬一包油。”若说，炒菜吃，就吆喝：“好来！给你割后立，后立肉瘦，炒菜出货，一斤肉可以炒六个菜！”若说，吃焖肉，就吆喝：“好来！给你割五花三层的肉，有肥有瘦，吃到嘴里香而不腻！”一刀砍下，放到盘里称，不差几钱，刀刀如是，顾客叹为观止，肉就比同行卖得快，常常的，左近摊床的肉，尚未售半，局长夫人已举着油污的手，细细地数钱了。惹得同行嫉妒，便有不恭之言：“这胖娘们儿，真会说话！”“就是，别看长得跟猪一样笨，嘴却灵巧！”局长夫人听了，并不恼，笑模滋儿地说：“要说笨，还有比放屁虫更笨的吗？正经事能耐不大，放起屁来一串串！”皆无言以对。局长夫人便大笑，浑身的肉颤，畅快淋淳。逢有泼皮滋事，买肉挑肥拣瘦，抹斤去两并杂七杂八地说些不礼之言，局长夫人冷了脸子，将肉从盘中取出，摔在案上：“不卖了！”对方若再纠缠，或蛮横，局长夫人便操起割肉尖刀，说：“给我滚！再捣乱，你先把户口销了！”某一次，一长发青年，割了二斤肉不付钱拎起就走，喊他，他跑，局长夫人操起尖刀，追撵上去，真追得那无赖满市场鼠窜，最后跪地求饶：“大婶饶命，我给钱，我给钱！”摊贩们无不称快，都赞：“这娘们儿，真是好样的！”

回家学给局长听，格格笑，局长沉吟不语。半晌，说：“你得注意点身份！”局长夫人说：“什么身份？我一个卖肉的，这就是我的身份！”局长说：“你没明白我的意思！”局长夫人说：“我不笨，你要还是这个敲锣的，能提醒我注意身份吗？”局长说：“你抬杠！……不管怎么说，我现在是局长了。”局长夫人说：“你是我男人！”局长摇首，叹气说：“要不，给你调调工作吧，找个清闲的单位，在办公室里干点什么。”局长夫人说：“得了吧，我天生是个劳碌命！老大就要结婚了，老二念大学，老三念中专，就靠你挣工资那俩个死钱，能维持？”局长无奈。

依然继续卖肉。不料遭祸。一日骑车行至十字路口，被汽车撞击。那汽车躲路中儿童。司机猛地往右一打轮。撞倒了骑车的局长夫人。送到医院，透视，踝骨骨折。住了院，腿上打了石膏，卧床休养。局长陪护，端屎端尿，甚是精心。局长夫人很感激，说：

“我这辈子找你，算找对了！”局长却埋怨：“当初你要听我的话，何必遭这么大的罪，险些……那会儿，没吓死我，你要是真有个三长两短的，扔下俺们爷们几个……”局长红了眼眶，局长夫人就说：“瞧你，男子汉大丈夫的！好了，我听你的，腿好了，你给我调个清闲的工作吧，我再也不卖肉了。”

腿痊愈，归家。一日局长下班，很高兴，说：“事妥了！”便问：“找了个什么工作？”局长说：“我跟局里的劳动服务公司说了，让你去他们那里工作。”。又问：“干什么活”？说：“不干活，当总务，管理办公用品，冬天给单位买点取暖煤什么的，挺清闲。”局长夫人欣喜：“那咱不也成了坐办公室的干部了吗？”局长说：“嗯，差不多！你明天先去上班，工作关系抓紧给你办。”叮嘱：“到了新单位，说话嗓门尽量小点，那是机关，不是市场。”局长夫人点头。又叮嘱：“说话注意文明，千万别把脏话带出来。”点头。又叮嘱：“穿戴讲究点，但又不可过份。要既朴素，又文雅。”这次不再点头，说：“这规矩也太多了！”

翌日去上班，离家时，看见那辆被撞歪的三轮车，弃在山墙头下，车条已生红锈。立在那，仿佛凄凉地回忆着那些辛劳而忙碌的岁月。不禁心下怆然。

工作的确清闲。每日里，只是某甲来领瓶胶水，某乙来领盒订书钉，或某丙来领本稿纸。但并非每日都有人来领办公用品，最辛苦的活计，就算去商店为单位买几把笤帚，几把拖布了。闲下来。只好在办公室里干坐。并且大家都很清闲。每日里，居多的时间是床聊和看报。回家便对局长说：“这叫什么单位呀，一天一点事也没有。”局长说：“就这性质，常了你就习惯了。”点点头：“好吧，我慢慢习惯吧。”再上班，主动找活干。帮各屋打扫卫生，帮守卫老头烧开水，帮收发室分报。然而只做几次，便被谢绝：“大嫂，你歇着吧，我自己来！”或：“大妹子，你歇着吧，我自个儿干！”诚恳，客气，容不得再坚持。局长夫人说：“噢，噢，好，好。”只好转回办公室，闲坐，听别人闲聊，或也扯了张报纸看。渐言寡，常暗暗叹气。坐着发愣……

一日下班，与局长同行。局长推着自行车，局长夫人跟在旁边走。局长问：“这几天怎么样，习惯了吗？”局长夫人说：“我后悔了。”局长说：“怎么后悔？”局长夫人说：“反正我后悔！”局长不悦：“你这个人，毛病真多！”局长夫人说：“嗯，我毛病！”便都不语，默默往前走。正行之际，相遇公司张经理。张经理说：“局长回家啊？”局长说：“啊，回家，老张，我爱人在你那怎么样？”张经理笑笑，说：“嫂夫人刚到我们单位，不大习惯吧，挺拘谨的。”局长说：“嗨，你嫂子这个人哪，不适合在办公室工作，我说你就卖你的肉呗。可她偏让我给她找份清闲的工作。”局长夫人一怔，满面飞红，说：“你放屁！”愤愤离去。局长愣住，张经理亦愣住。街上人流频顾。

回到家，夫妻大吵，天昏地暗。邻居无不诧异：这两口子，多年恩恩爱爱，这是出了什么事了？……直吵到夜半，方停。月儿悄然隐进了云中……

翌日清晨，局长醒来，发现妻不在屋中。惊慌。忙穿了衣服，出屋寻找。却见她蹲在房山墙头下，正在修理三轮车，用扳子一下下拧螺丝。晨雾渐散。车条的红锈，已被用沙纸打光，在清晨中显得格外锃亮。局长慢慢走过去，问：“能修好吗？”无答。局长说：“来吧，我帮你修！”蹲下，拾起地上的螺丝，举到眼前瞄瞄，瞄见东方朝霞洇红，吹吹气，用手指醮了机油，抹在里面，拧到了车轴上，拿起扳子拧。用了力气，却不转动。局长夫人说：“你拧反了！”局长恍然：“噢噢！”又拧，拧动了。一环一环，终于拧牢。喘息下，说：“其实人呀！……”局长夫人说：“其实人怎么了？人就是人！”局长怔怔。

年终，县里搞干部素质考核，认为，局长虽然能力差点；但却廉洁，反对其妻调机关工作，是个好干部。局长夫人闻听，撇嘴：“扯哪去了！”