“九号半”记

因为大戈壁上人烟稀少，发射中心各单位的驻区也就没有名。为了叫着方便，中心把各单位都依次编成了号。

我们刚看完导弹发射，又到十号去参观，整个身心还都沉浸在激动里，坐的吉普车也仿佛在飞，眼下看见的不是飞逝的红柳、骆驼刺和接连不断的沙丘，而是一束喷射着、吼叫着，使人每根神经都兴奋得发抖的火焰。

忽然，远方出现了一片白茫茫的水，水上有一排紧挨一排的小红船。莫不是激动的泪水模糊了眼睛？随着吉普车的前进，再仔细看，那不是水，而是缥缈的地气。地气里船队似的那一片，是一些低矮的建筑。我问陪同的同志：“那是什么地方？”

“九号半。”

“怎么还有个九号半？”

“老习他们就在那里！”

一说老习他们，我明白了。几天来，一次又一次听人们讲过老习他们的事迹，原来在那里。我立即请求司机打转方向，到九号半去。

九号半里静悄悄的。没有牛、也没有骆驼。迎接我们的是一阵微风和几株轻轻摇动的红柳。一片枯干的红柳叶落在地上……

一

最先看见的不是老习。

在一所大一点的红“砖房”前，我们站住了。门牌上写着你的名字，李杰民。一九三八年入伍的老首长哟，你从小米加步枪的队伍里走过来，饱经了一世风雨，像一棵粗壮的老胡杨，扎根在戈壁上。没听到你惊天动地的事迹，只知道你经常揣着馍馍，在导弹阵地的各个角落里转悠，饿了就啃一口。有一回，党委开会总结导弹发射经验，你兴奋得心脏病犯了，一头栽倒在地……放心吧，老首长，那次导弹发射是非常成功的。

在另一座漂亮的小“砖房”的门牌上，我们又看见了你的名字，老战士王来。你，高高的个子，像株笔挺的钻天杨。一入伍，就当加注手，给导弹加注特种燃料。五年当中，你为导弹加注了多少能量的燃料，得怎样计算呢？最后那一次，加注完毕，离开现场时，一个战友身上着了火。你知道，每个加注手身上都附着许多特种燃料分子，一着起火来，是要危及生命的。可是，火在战友身上烧着了，不赶快扑灭，燃料车也有粉身碎骨的危险。你扑上去，熄灭了战友身上的火，自己却燃烧起来，烧光了头发、烧烂了衣服。另外的战友又跑来救你，你怕再烧着战友和燃料车，便带着一身烈火，朝大戈壁里跑去。你跑哇、跑哇，在很远的地方才停下来，脸朝着导弹发射塔，倒下了……但你还在燃烧着，你的生命化为火焰，像是导弹发射时那美丽的火焰。

二

啊，这座“砖房”是老习的。

老习，习光兴。小时候，你不曾有过当兵的渴望。是开国大典庄严的国歌，使你产生了为祖国“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的决心。呆气的书生，穿上了军装，雄赳赳地跨过了鸭绿江，在志愿军里当文化教员，还在敌人的飞机和炮火下运送过军粮。望着那些死于敌人炮火之下的战士，你咬牙切齿地恨那些敌人，却又从心眼里爱上了敌人的武器，要是有那样的好武器，我们可爱的战士会少流多少血？流血的政治为你善良的心插上了一双翅膀，新中国的长城，需用战士的忠诚和最现代化的武器来构筑！面对青年团的旗帜你宣了誓：“积极提高文化水平，学习现代军事科学。”战争一结束，你立即报考了哈尔滨军事工程学院，学空军工程。你不很聪明，自知是一只笨鸟，只好加倍地展动自己那双翅膀，在深奥的天国里艰苦地飞翔。六年中，你几乎耗去了十二年的心血。三十三岁毕了业，简简单单地结了婚，就匆匆地赶到我国第一个还没发射过导弹的发射中心。

那是怎样的地方呀！一座座帐篷在漫天的黄沙中摇晃。罐头盒里煮的是掺了沙枣面、骆驼刺粉、洋葱皮的糊糊粥。没有雨、也没有雪，没有井、也没有泉，没有草、更没有花。有的只是无边的戈壁，和不几栋漂亮的楼房。那楼房是给苏联专家住的。华丽的舞厅，阔气的浴池，别致的电影室，样样都有。每天用直升机运来小猪崽和嫩牛犊的鲜肉，还有完好的对虾、海参以及各种鲜美的蔬菜、水果。你不羡慕专家们这些过分的待遇，和战友们一样，吞得下那酸涩的代食品。可是，当那些专家像训骂小孩子一样地训骂我们军事工程学院的毕业生时，那滋味是多么难咽呐！你吞咽着那难咽的滋味，学习、学习、学习。我们的导弹，终于不是靠苏联专家，而是靠我们自己战士的手送上了天空。

你对导弹坚贞不渝的爱情，同志们是有口皆碑的。每当谈起了你爱导弹的故事，谁不怀着深深的敬意？你痴迷在导弹稳定系统的测试和分析中，成了“呆子”。厌恶戈壁的人，说呆一天像过一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟觉不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎样交替的。为了让你按时作息，你爱人买了手表。手表是新的，可一戴到你手上就不准——你总是忘了上弦。除了导弹，把时间用在哪里你都觉得浪费。洗脸，不打肥皂，一分钟就完；洗澡，跑进池里烫一烫，也用不了五分钟。没用过梳子，没买过镜子，牙膏也用得很少。不懂营养，不会休息，比同龄人显得格外苍老。一块毕业的同学，当了主任、参谋长、站长，你还是个“稳定呆子”。有人开玩笑，说你的职务太稳定了，你说搞稳定专业的，稳定点好。你真是太稳定了。有二十五年的军龄了，还像个大战士，屁股连小车的边也没沾过，都是挤大卡车。卡车开得那么不稳，你还蹲在上边看书。有一回，卡车上的年轻人看你看书实在，不方便，就让你坐到驾驶楼里。你真是个“稳定呆子”哟，第一次享受这么优厚的待遇，竟不知道怎样把驾驶楼的门关好。突然转弯时，一下子摔出去。你不知道疼，却惊叫“离心力真大”！

历史的车轮突然转变，那“离心力”不是更大？“***”和他们的喉舌整天价叫嚷“政治可以冲击一切”“卫星上天，红旗落地”，使不少干实事的人被抛到说空话的狂潮里。在动荡的潮流里，你却依然保持着稳定。当时的上海，是最不稳定的漩涡。你几次到那儿执行任务，走一步，看一眼，都受震动，同行的人有气没处出，幽默地问你：“老习，王**要当接班人啦，你给分析分析，行不行？”你却斩钉截铁地说：“我看他，不稳定！”

不稳定的事真多！测试室里要掺“沙子”，你们那个室来了八九名战士当技术员。他们有朝气，有热情，但文化水平低。这怎么能保持导弹上天的稳定？你不怕说三道四，给他们办起了初等数学补习班，正规地讲课，严格地考试。谁不用心学就狠狠地批评，不接受批评就跟着腚地叨叨，直到他用心学起来。初等数学的水平，根本搞不了导弹稳定系统的分析，你又为这些掺进来的战士们筹办高等数学班。

戈壁的秋冬在交替。曲柳和钻天杨悄悄地落叶，沙枣和红柳叶默默地变黄，一丛丛梭索柴，被秋末的黄沙埋住身子，吃力地在风中摇曳。自然景色的变化你觉察不出来，自己生命的季节在更替你也一点都不察觉吗？你埋头读书、备课、摇计算机、整理资料。同志们发现你脸色和食欲都不好，问你有什么感觉没有。你想了半天，说：胃有点不舒服。大家了解你，当你说有点不舒服的时候，一定是很难受了。赶快把你送到医院检查，哪里是胃不舒服哇，已经积劳成疾，得了肝癌！你震动了一下，很快又平静了。你认为也许不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等数学带到医院，在病床上写备课笔记。神经再迟钝，也会感到心肝被碾压的疼痛。你的肝没被碾压，却似被碾压了的疼，这回你分明感觉到了。在床上翻过去，滚过去，浮肿的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，继续写、读，读、写。厚厚的备课提纲写好了，你要求出院去讲课，被医生批评了一顿，只好把提纲寄回室里，叫别人讲课时参考。你还写信叫寄回两本书。一本是《自动调解原理》，因为学高等数学是为自己调解原理打基础的，你准备出院后再办自动调解原理学习班；另一本是列宁的《哲学笔记》，你大概是想用这本书的原理，分析一下总也不稳定的政治气流。写完信，你笑了，一滴血从你咬破的嘴唇上掉了下来。

没有回信。党支部派室主任和一名新同志来看你。你正咬着嘴唇在看书，突然看见自己的领导，眼里立刻跳出一股从没有过的火焰，但还是那样笨嘴拙舌，什么虚套话也不会说。你坐起来，抹去额头上的汗珠，第一句说：“来了！”第二句说：“坐吧！”第三句就问：“学习班办起来没有？”接着又问要的两本书带没带来。

和室主任一块来的新同志，把书给你放在床头，你乐得又谈起了办学习班的设想。说着，说着，忽然又想起，给你带书的这青年还不认识，又抛开办学习班的话题问：“你是谁？怎么来看我？”

室主任告诉你，他是刚分配到室里的大学生。你这才知道，室里的人员要有变动，准备抽一批老同志到上级机关去。你马上坐起来，请求党支部别把你抽走，你连高等数学班还没办，自动调解原理班也没办、历次导弹发射的稳定系统资料还没搞完……

你说不下去了，突然又咬住嘴唇。躺下去，额上又是一层汗珠。新来的大学生给你擦去汗水，你忽然又坐起来，对他说：“你还没开始工作，要注意，地球自转对‘平台’稳定的影响，计算程序里没有，这方面的计算经验，在我的一个笔记本里！”

你喘息了一阵，继续说：“趁着年轻，要抓紧学习，把基础打厚实。别急着谈恋爱，晚点结婚好。我三十三岁结的婚，孩子也都结实……”

医生来打断了你的话，把室主任和大学生都赶走了。你急得真想把医生骂一顿。

室主任和大学生拿着桔汁和水果罐头又来看你的时候，你正躺在床上说胡话。甘甜的桔汁把你润醒了。你睁开眼，看见了领导和同志，看见了他们手中的东西，吃力地说：“我……不想……吃！”

主任含着泪，轻声解释说：“请你原谅，半个市的饮食店、副食品店，都跑过了，想买点你最爱吃的猪蹄，都没有！”

你摇摇头：“……不，别……浪费！”闭上眼睛歇息了一会儿，又说：“把我……送回……戈壁去，先在……这里……火化。不然……运费……太多。把我身上这套军装……洗洗……不要……换新的了。再告诉孩子……和他妈……叫他们别……离开……戈壁，还在导弹……身边……工作……”

你静静地侧躺在床上。不曾修饰的乱发像一蓬黄麻草，脸色灰白，闭着嘴唇，像是紧咬着牙。泪水从眼里缓缓地流出来……一九七六年四月十日九点四十五分，你，一个四十九岁的“稳定呆子”，在不稳定的岁月里，永远地“稳定”了。

三

老习他们，永远地安息了。一座座红砖砌成的长方形尖顶坟墓，就是一栋栋舒适的“小房”。房前立着石碑，碑上刻着名字。那碑，既像导弹，又像烟囱，还有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那里，更像一枚枚待令而发的高级火箭，直指天空。

陪同参观的同志解释说，人们都觉得他们还活着。所以，每当路过这里的时候，都想来看看。但一张口给司机指示方向的时候，口就迟了。管这儿叫什么呢？叫“墓场”，不忍心。叫“陵园”，也不情愿。久而久之，便叫成了“九号半”，因为正好在九号和十号之间。

啊，“九号半”，多么壮丽！大戈壁上的每一颗红柳、胡杨、沙枣、骆驼刺、梭索柴都是你永不凋败的花环。你是发射中心的燃料库、发射塔、观测站……不，都不是。你是新长城基底最坚实的红砖。当年的孟姜女，哭“倒”了古长城。今天，老习的爱人却带着儿女，在新长城的脚下种菜、种粮、学文化。节日，她们还和许多人一起，前来扫墓，献上一个个花圈。

“九号半”的战友哟，请喝下远方战士献上的一杯奠酒，请接受我们的敬意。今天的戈壁已不是当年黄沙漫天的景色了，请你们多看看那转动的雷达，高高的发射塔，一片片新楼房，还有每天从你们上空飞过的卫星，和卫星牵动着的亿万颗心。

原载《解放军文艺》月刊，入选花城出版社《2002中国散文年选》