鞍山随笔
十多年前去千山,路经鞍山时见过一道独特的景观至今难忘。那是春天的一个星期日,我们乘车穿越市区的半小时中,竟看见十来支送亲的队伍。那是独特的,只在鞍山看见过的送亲方式。长长的队伍,每支人数都在一个连左右。从新郎新娘到男女老少送亲的人一率步行。新婚夫妇穿了婚礼服走在最前列,就像连队行军时并肩前进的连长和指导员所在的位置,紧接其后是一截运载新婚物品的方队。这一拨人与前后稍有不同,他们把彩电、冰箱、洗衣机三大件及好看的衣被等细软之物或捧或抬或用自行车推着,之后才是穿着新衣空着手壮声势的众亲友们。这种送亲方式从一个侧面展示了鞍山当时的风俗、经济状况和生活水平,也让人感到了鞍山市民自足而自信的心态。
现在大不相同了。今年几次来鞍山,最长一次住了四天,也赶上过民间约定俗成的结婚吉日,但特意观察再三未见一支这样的队伍。送亲也现代化了,送者和被送者都坐进车里。大款们或有身份有条件好摆阔的便弄成以高档豪华轿车为主的车队,中等条件的是高、中、低档小车混合编队,普通百姓也或借或租了大客车、小面包加几辆红色轿车……东西也不张张扬扬展示了。现在市场什么东西都有,不像以前买那几大件还得托人弄票,所以也就没有显示的必要了。
以前还见过鞍山一道独特而美丽的景观,那就是许多人都赞美过的鞍钢上空漫天的红云。不管白天黑夜谁见了谁都赞叹说美呀美的,殊不知那是钢铁冶炼过程中放出的有害气体,是美丽的公害污染啊。鞍山作家文畅先生一九八四年就写过一篇散文《当红云淡抹的时候》,描述了他由赞美红云到盼红云消逝净尽的心情。现在没谁再去寻这一景观赞美了,人们的审美眼光里已多了一把科学和现代化的尺子。所以见到红云已变得淡而又淡的鞍山天空时,心情也是相当晴朗的。
几次到鞍山都很匆忙,但还是在好客的鞍山朋友陪同下,专门看了最著名的两个去处。一处是玉佛苑。二百多吨一尊岫岩彩玉雕成的巨佛,传得名气越来越大,吸引的人日渐增多。我就是数闻其名而后见其面的。那彩色玉佛竟有八米之高,雕做精美,浑然天成。在中国这块无奇不有的大地上,我走过无数去处,的确没见过这等高大奇美的多彩玉佛。怎么个奇美法,我状物的笔法不高就不细描写它了,肯定会有专家去写的。鞍山人都自豪地说,这是自家地生的整玉雕成,可算世界之最。我两次观瞻(再三斟酌只好使用观瞻二字。若用参观,则于佛不敬。若用瞻拜或瞻仰,又与我自己身份和信仰有悖,而观瞻既无不敬又无迷信之意),听人们说得越来越神秘,简直就是天意使此玉在鞍山成为如是之佛,甚至神秘到鞍山领导者的命运如何,都与对此玉佛的态度有关了,说得有鼻有眼真真切切让你不信不行,信亦不行。信与不信这是另一话题,玉佛给鞍山增加了知名度和旅游效益这是事实。所以不少人在颂扬支持玉佛苑建设的领导,而对持慎重态度或反对态度的领导则抱怨和指责。不管怎么说,那玉佛之高大佛殿之雄伟实在令人观之难忘。
从前鞍山在我心目中就是一个简单的画面:一座高炉旁站着个老工人孟泰。而看过玉佛苑后,这画面中又多了一尊彩佛,变成一人一佛一高炉了。
其实我看到高炉是在看到玉佛之后,并且就在第二次看玉佛的同一天上午。由于玉佛管理人员讲解过细,我们看的时间就过长了,到鞍钢时比原计划晚了一小时。鞍钢同志感慨说,现在许多人重视玉佛超过重视鞍钢啦!说的同志不光指我们,更指上级领导。听了鞍钢同志的介绍,更加理解了大型国有企业的艰难。他们是社会主义经济的脊梁和命脉,党和国家给予了极大的精力和经济投入,但真正摆脱困境的确还要做很大努力。我们怀着敬意参观了鞍钢生产能力最大的十号高炉。这是鞍钢自己在原有基础上经过现代化改造而成的,达到了世界先进水平。钢水红彤彤的流淌出来,却不见了以往灿烂的钢花。这在炼钢工人眼里是最美不过的景致了,说明冶炼技术和钢的质量已产生飞跃。但现在鞍钢还不全是这样的高炉。他们正抱着最大希望以最大努力进行着自我改造,争取巩固住在中国的钢都地位。
听过佛苑和钢厂同志们截然相反的诉苦,我进一步理解了当一方领导是多么艰难。怎么对待玉佛呢?怎么对待高炉呢?鞍山该为钢都还是该为佛都?思谋再三,不由想到一国两制。既然世界最大的玉佛在鞍山已是事实,既然全国最大的钢铁企业在鞍山也是事实,那就正视事实,既钢都也佛都吧。但愿我心目中那一幅鞍山画面上的高炉不朽!玉佛不朽!高炉与玉佛中间站着的孟泰不朽!
1997年9月21日星期六草于沈阳·听雪书屋
原载《著名作家写鞍山》散文选集