不觉间，这里建城17年了。

来来去去，去去来来，这座小城的领导换了不知多少批。有些，从这里激流勇退，过起了让位于贤者、年轻者的离休生活；有些，从这里走向新的更高的领导岗位；然而，岁月的流水，无情地把他们的面容、身姿，从这座小城百姓的心目中渐渐冲淡了。唯有那个普普通通老者的身影，在小城百姓的心灵屏幕上，却愈来愈清晰。

那一年，他结束了几年“牛棚”生涯，组织上委派他到这座处于襁褓中的小城担任“副主任”。如果说，这是让他来做“官”，那真会让人哭笑不得。他，曾是省里一个举足轻重的老厅长；他，曾亲手建起过一座称雄于全省的工业大城。比起他过去的那些“官职”，这个县级小城的“副主任”，太有屈于他了。然而，他没有忘记，自己是一个共产党员，是一个为新中国的诞生流过血和汗的老兵。

他来了。

小城以一副什么面貌迎接他呢？

沿着河岸，有两排低矮的木板铺房，全是一些几十、上百年前出生的“老太太”。那堆满垃圾、尘土飞扬的粗糙的公路边，七零八落地耸立着几幢红砖屋，这大概是“大跃进”年代留下的产物。说好听一点，这是资江边的一座小镇；说挖苦一点呢，则只能说是一个沿江村落。那么，国家为什么要批准这里为“市”呢？这是因为，这里地底下太富有了！锑，举世瞩目；煤，全省称雄……好几家中央和省属的大厂矿，就耸立在这块方圆不足100里的土地上。确切地说，这里的“城”，还“躲”在地下，是一座地下城。那七八家大厂矿，为这座新城，搭起了一个骨架。要如何才能把这座地下城，变成地上城呢？才能在那孤零零的“骨架”上，挂上丰满的“血”和“肉”呢？才能有宽广平直的街道，有琳琅满目的商店，有七门八花的工厂，形成众星捧月，变成一座真正的“城”呢？

一张白纸铺展在他的面前。

这座一张白纸般的小城，为这个身挂伤疤的老兵，提供了一个新的战场！

白天，他和他的同事们、助手们奔走在这块富有的土地上；夜晚，他伏案灯下，在运筹着、描绘着这座小城、新城的蓝图。决心在这张白纸上，画出美丽的图画；决心在这个“骨架架”上，尽快地添上丰满的“血肉”。

一批小星星般的工厂，相继动工了。

开办一个工厂，有多少难题要解啊！资金、设备、材料、运输……每天，他一顶草帽，一身旧衣，外加一根戳路的木棍，从这个工地，奔到那个工地。那一天，在电石厂的工地上，他被人们围住了。大家七嘴八舌地向他反映：没有汽车，材料运不回来，建厂进度卡脖子了。

他沉思片刻，突然果断地一挥手：“市里给你们一辆！”

“这可太好了！”

工地上的工人、干部，高兴得蹦了起来。

“那我们什么时候来取呢？”

“马上！”

“真的？”

“真的！把市里那辆小轿车给你们。”

“小轿车？”

众人愣住了。建市的时候，上级考虑到他的年龄，他的身体（是不是还考虑到他的资历？），分给了市里一辆小轿车。如果换一个人，也许这辆漂亮的小轿车，将成为显示自己身份的资本，而他……

“你们派人四处访一访，看有没有单位愿意用大卡车换小车的。或者，把这辆小车卖掉买一辆大卡车回来。”

在场的干部和群众，全都沉默了。这是一种令人激动的沉默……

不久，这辆小轿车不见了，而电石厂的工地上，奔跑着一辆大卡车……

市里唯一的一辆小车换成了一辆大卡车，他到地区、省里开会、出差，便和普通干部们一样，上火车站搭火车。那年月，火车上常常挤得放不正身子。有一回，他和市委宣传部一位青年干部搭火车去长沙开会，车过娄底，还没有找到座位，一直站着。当时，正值酷暑，车厢里闷得让人透不过气来。他站在车门前，大颗大颗的汗珠从额头上直往下滴。又过了两站，宣传部那位青年干部，终于找到了一个座位，连忙喊他去坐。他却又是摇头，又是摆手：“你也该站累了。这座位是你找的，还是你坐吧！”

这位青年干部，不禁心头一热，一时哑住了，不知该说句什么话好。

他终于走了。告别这座小城好多好多年了。

他没有走向高位，听说现在离休了，是一个普普通通的老百姓了。而我们这座小城，在他和他的后来者们的奋斗下，一步一步走向高处，一年比一年变得“丰满”了。如今，成了全省锑、煤、生铁、电力、化工、耐火材料的重要生产基地。宽广的街道有了，漂亮的大楼有了，一家挨一家的商店里的商品琳琅满目了，美丽的公园也有了。真正成为了一座全省瞩目的新城！

这些年来，他没有忘记这座小城，这座小城也没有忘记他。电石厂举行建厂十周年的庆典活动，邀请他回来，聘请他担任这个小小厂子的顾问，他欣然接受了……

这篇小文行将结束了，理该亮出他的名和姓来。细一想，似属多余。他的名字，哪时哪刻不响在这座小城人们的心海里呢？

是啊，有些人没有走，人们却遗忘了他；而有些人虽然走了好多好多年，人们却牢牢地记着他！这里面的奥妙又在哪里呢？