树叶·人·命运

在资江边那座年轻的城市里，我有一套居室。

居室前面，有一株高大的法国梧桐。去时，正值初冬，晚风里，树叶悠悠飘落，杂乱地铺在地上。没有哪两片树叶，是掉在完全相同的地方的，总有错动。它们都占着一个属于自己的地方。走过去细细观察，这些形状、颜色似乎相同的枯叶，其实都有他们独具的特色，或大小不一，或形状有异，或厚薄不同，或颜色有别……

春天来了。我又回到了这座城，回到了这套居室。

半月春风，法国梧桐的枝条上冒出芽芽来了。粗一看，这些芽芽都一个模样儿。攀下一枝，细细观察，却发现每一个芽芽都有自己的姿态。这时，我突然想起了前人的话：世界上没有完全相同的树叶……

居室那边，是一条小巷。

清晨，傍晚，小巷里人来人往。买菜的，卖菜的；上班去的，下班回的。年龄不同，身材各异。或男或女，或老或少，都有他们自己的风采，都有他们自己的姿态。偶或走过来一对模样儿差不多的，走近去一看，也仍有异处。

前年，一位友人告诉我，某地一对孪生姐妹，生得一模一样，分不出谁是姐姐，谁是妹妹。连她们的父母都常常搞错。这引起了我的兴致，和友人一起，去看那对姐妹。猛一见，的确难以分辨。细一看，终于在那相同之中找到了其中的不同之处。细心人，是分辨得出的。搞错的，是那些粗心人。

这仅仅是人的躯体，人的外貌，“有形”的人的区别。那么，用气质、性格、风度、教养……等等精神因素构成的“无形”的人（也是立体的人），其差别不就更大了吗？

世界上有完全相同的人么？

外出归来，在一大堆的信件里，我看到了一份辞职报告，这是我的友人、机关某部门一位负责人写的。

他是一个很有才情的能人。可是，世界上的事情总是阴差阳错，才气、能力、实干精神远不如他的某些人“上”去了，他却在“原地踏步”，一直是这个部门的负责人，还一直是“副”职。他自然想不通。我也颇同情他。

办公室里，我们见面了。

听完他的“呈述”，我说：

“你说你命运不佳，说对了。命运对每一个人，都不公平。不说别的，就说婚姻吧。两个才气、地位、文化程度、相貌差不多的男人，他们找到的老婆，一定相差甚远。不信，你仔细去观察。”

他哑然失笑了。

没有完全相同的树叶，没有完全相同的人，没有绝对公平的“命运”，没有……这些，构成了我们这个千差万别的大千世界。

我想，这不同样是我们的“小说世界”、“文学世界”么？

1986、4、23、早晨于冷水江居室

朦胧·清晰

我居住在六楼。

室外，意想不到有一个小坪似的大阳台。

原来，这阳台是这幢楼房的“顶”，而这六楼，只不过是这幢楼房的一个小小的“帽子”。

阳台，每天陪伴着我，成了我生活中的密友。

清晨，我在这里跑步，边跑边观赏这座蒸蒸日上的小城的景致；黄昏，我在这里送别夕阳，眺望那绕城西去的资水。夜幕降临了，我搬一把藤椅，坐在这里，敞开衣襟，浴着徐徐而来的一缕缕晚风，仰起头来，遥望那神秘的星空，似乎要从那里寻找到什么秘密……

啊，大阳台，给独身居住在此的我，带来了多少生活的乐趣啊！

来时，正值初冬，是多雾的季节。

一夜起来，我兴奋不已地来到这阳台上，想，看看这座熟悉而又陌生的城市。说熟悉，我曾从这里开始人生的远航；说陌生，离别这里又是十数年了。

推门走上阳台，一团团白茸茸的雾扑面而来，外面的世界，全都溶在这虚无缥缈的雾里了。

我不甘心，从阳台的这端走到那端，大睁着眼睛，想看清这座曾经送走自己不少青春时光的小城。雾团儿，却和自己闹别扭，拉起了一道又一道轻纱似的帐幔，使得那远远近近的一幢幢高楼，似有非有，影影绰绰，看去十分遥远和虚无。那绕城西去的资江呢？哪去了？全被这雾团包融了。只有对面的山，从这涌动的雾涛中浮上来一个脑袋，那山身，那山脚，则隐进了浓雾之中。

啊，整个城市，被这奇妙的雾，装扮成了一个神话般的世界。

我真不满足，大睁着眼睛，在这阳台上左左右右、前前后后地跑，多么想看清这被雾团蒙住的山，看清这被雾帐遮住的城，看清这被雾涛掩盖的河，看清这被浓雾搅得一片朦胧的世界！好象，那朦朦胧胧的雾团后面，藏着许多许多的秘密……

我终于把这一切都看清楚了。

大约九点半钟光景，太阳用那金线编成的大扫帚，把这浮动的雾团，扫了一个干干净净。整个世界，沐浴在一片艳阳里。

我立在阳台上，举目远眺。近的江水，远的山峰，高大的楼房，长长的马路，整个的城市，全都裸露在外，没有一点遮盖，真是一览无余，全城尽收眼底。

这一来，我该满足了。

然而不，一种惆怅之情油然而生。我心里直埋怨：那雾后面的许多许多秘密，都哪里去了呢？

别致·新鲜

我居室的下面，是宽广的街道。

旭日临窗，又是上下班的时候了。宽广的街面，突然被人、被车挤得窄小了。成了单车奔涌、人流涌动的河。一张张或兴奋、或喜悦、或忧愁、或沉思的脸庞闪动着，恰似一朵朵河面上跳动的浪花。

一个个普普通通的人影，去了，又来了；来了，又去了。一张张平平淡淡的脸膛，显现，又消失；消失，又显现……

突然，这奔涌的人河里，跳出一朵耀目的花，磁铁般地把我的目光吸了过去。这是一张花朵般的姑娘的脸。我深情地打望一眼，又打望一眼，目送她远去，直至她消失在自己的视线。

又是人流奔涌，又是脸庞闪动。

男人女人的脸，大人小孩的脸，平平淡淡的，前去，后退；后退，前去。一点不打眼，一点不注目。

猛地，一个又粗又矮的身子，一拐一拐地出现在人流里。因为矮，使他显得特别粗；因为粗，使他显得特别矮。这是哪一位可怜妈妈留下的畸形儿？样子很使人恶心。我赶紧闭合了眼睛。

人流奔涌，脸庞闪动……

多少人在我的眼皮底下走过去了，没有留下什么记忆。唯有它——那张花朵般的姑娘的脸；唯有它——那个一拐一拐的畸形儿，却深深地留在我记忆的屏幕上。

这是为什么？

是不是因为他们与众特殊一些呢？她，特别的美；他，特别的丑。

那一年春天，从矿山到军营的我，接受一位战友的邀请，陪他去风景秀丽的岳麓山下，去看他的一位在大学念书的女友。

大学，在一个初中生眼里，是多么神秘！女友，对一个长年生活在男性王国的军营的小伙子来说，是多么迷人！

我去了。

绿草坪里，我们打听着她。顿时，一群女大学生交头接耳，指指点点，低声议论开了。她们一定是在说谁的男友来了。是不是弄错了，把我当成了他？不然，为什么她们老指我呢？我的脸热热的，心痒痒的，又慌乱，又甜蜜。

十年过去。

我成了一名新闻记者，成了一名小有名气的作家，工作在这座城市。有时，我挎着相机，陪着友人来岳麓山游览；有时，以记者的身份，到山下的这所或那所大学采访；有时，受学校之邀，当年的初中生登这大雅之堂，给大学生们讲学……来的次数愈来愈多了，而对这里的印象，倒反越来越淡了。

这是为什么呢？

来多了，不新鲜了。

第一次，是新鲜的！

1986、4、24、冷水江

远·近

波波浪浪间，一团茸茸的绿，在我的视线里跳动。那里，是远近驰名的湖中小岛。就在那团茸茸的绿里，藏着美妙、神奇的传说，有着迷人的古迹名胜，还有那风味别具的“贡茶”……

那团茸茸的绿，象一块巨大的磁铁，紧紧地吸引着我的心。我们乘坐的游艇，离小岛越来越近了。

游艇终于靠岸了。我们踏上了一条幽幽的山径，往岛的深处走去，去寻找那绿色深处的秘密。

山径两旁，游人丢下的纸屑、果皮，玻璃的啤酒瓶，塑料的汽水包……

我走到了藏着美丽的神话传说的水井边。正想一睹这个闻名已久的神井的风采，突地，眼皮一跳，脚步急忙缩了回来。水井旁边的草丛里，摆着两堆不知是人还是狗的粪便……这一瞬间，多少日子以来编织在我心灵里的这个名岛的美景，全化为乌有了。

我后悔了。为什么不在游艇上遥遥地观赏一番这团水灵灵的、神秘离奇的绿色小岛的远景，就转身归去呢？为什么要探入其中呢？……

夜来了，我搬上一把椅子，坐到了居室外面的平台上，观赏这座年轻的小城的夜景。

一幢幢高大的建筑物，在夜幕里渐渐隐去；一扇扇明亮的窗户，一盏盏耀目的灯光，在夜的底色里显露了出来。很快地，这座傍山依河的小城，全被灯火占据了。这里，成了灯的湖泊，灯的河塘。我的目光朝前探去，只见这灿灿灯火渺泊的前方，有一座光闪闪的山。那自然是锑都锡矿山了。相隔这里二十多里，灯火却把它送到了我的面前。只见那星星点点的灯光，一闪一闪的，象在眨动着他们神秘的眼睛，我的心突地一动，想起了儿时正月里耍龙灯狮子的情景来。夜归的舞龙人，点亮了手里提的灯笼。于是，舞龙的队伍经过山岗，山岗上闪动着一条光龙；舞龙的队伍穿过田垅，田垅里游动着一条灯河。那景象美极了。我不由得呆呆地望着那山头上游动着的灯火，很久，很久……

近边街头上的灯，直愣愣地射着光，那么咄咄逼人，那么亮而不闪。而那远处山头上的灯，光线柔和，一闪一闪地眨着眼睛，每一盏灯火都在飘动……近前的新城灯景，和它比起来，不由得黯然失色了。

难道那里的灯火真在飘动？我伸出手去，把山头上几盏闪动的灯光，嵌在指缝间，观察好一阵，才弄清这全是幻觉。那么，是什么使那里的灯火显得飘荡不定的呢？细一思索，大概是这二十多里的距离。灯火穿过二十多里的空间，这中间波动的气流，使它产生出这样妙不可言的效果……

啊，距离，你创造着美，你是一个神奇的谜！