酒是一种伟大的液体，甚至可以说，人类文明史是从酿造出酒的那一天开始的：“自古圣人之作汤液醪醴”，“千钟百觚，尧舜之饮也；唯酒无量，仲尼之能也。”百福之会，也非酒不行，人类所有重要情感的表达，都要借助于酒：庆功、贺喜、壮行、祭祀、相思、调情、助兴、激发，解忧……由于酒精对神经的作用，让人精神舒展，得以显现最为真实的一面，常常会酒后吐“真言”。

巴金老先生晚年倡导“说真话”。随即有好饮者附议：要想说真话还不容易，多喝酒呵！将李白的经验和巴老的倡议连起来就完整了：“将进酒，莫停杯，说真话！”其实酒后吐的“真言”多种多样，有豪言壮语，有温馨浪漫之语，有智言慧语，也有大话狂言……“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的牛气，也只能借着酒劲挥发。曹操酒后高歌：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”。没有酒，谁能知道不可一世的枭雄内心，竟也有这么深沉的“忧”啊！

因话剧《六号门》成名的本色演员郭振清，后来在老版《平原游击队》中扮演李向阳而声名大噪，曾因“酒后吐真言”挨过大整，偏他又舍不了酒，便下功夫练成一种“独门功夫”，酒后大段背诵马克思的《资本论》。别人不听不行，打断他不行，你若去洗手间，他跟在你屁股后边背书……在他清醒的时候我问过他，为什么非得背《资本论》这么难记的书？他说对大家最难的，也就是最容易的，谁也不懂，背错了没人能听得出来。

评价一种酒的品位如何，似乎就可以看人们喝了这种酒之后能吐出什么样的“真言”。有些酒后“真言”不只是“吐”出来就完了，还要形诸笔墨。最令我惊异的是一些知名领导人在酒后的题词，跟他们平时留给群众心目中的形象反差极大。比如在古贝春酒厂的大厅里，悬挂着原全国人大常委会委员长乔石酒后留下的墨宝：“武城佳酿，运河溢香”。竟是一幅丰润厚重的楷书，一撇一捺，中规中矩，又力道非常。酒让人才情释放，特长得到淋漓尽致地发挥。当时的全国人大常委会副委员长、国务院副总理田**的题词是优美的行楷，笔精墨润，体势清奇。内容更是意韵深长，令人悬想无限：“功名万里外，心事一杯中”。意境工整而悠远。

前中共中央副主席李德生酒后的楷书，也一派大家气象，笔力沉实，风神超迈，正心正义，自成矩矱。当时的老将军，酒后定是满脑子都是李白，遂豪兴大发，欣然命笔：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。还有前中央军委副主席刘**，一笔漂亮的行书：“古人所以饮，为屏世卢纷。酒为翰墨胆，力可夺三军”。笔走龙蛇，酣畅淋漓，有性情，有法度，有意趣，气韵纵横，清新俊逸，尽展儒将风采。老中宣部长丁**的酒后题词最让我感到新奇：“十分春色浓如酒，万里云程妙若仙”。我曾有幸近距离观察过他，听过他的讲话，也见过他在人民大会堂主持***为文代会作长篇形势报告会的风格，怎么也想象不出他会写出这么轻松曼妙的文字，笔体清秀，节奏流畅。让人能感受到他的欣欣然、陶陶然。

酒，真是一种奇妙的东西，饮后都变得灵思放逸、挥洒自如。原国家科委主任宋健说得不错：“狂饮施巧计，半酣破昆仑”。人有各式各样的“酒后”，正是这多姿多彩的酒后“真言”，成就了中国独特的“酒文化”。