一位交往多年的编辑，再一再二地约我谈谈年轻时的“婚姻观念”和“择偶标准”，我不忍拂她的诚意，却也不敢贸然答应，像我这个年龄的人，当初结婚时真有什么“观念”吗？至少不像现在的年轻人那么明确：结婚是为了爱情，为了幸福……

那个时代的年轻人简单而有“理想”，差不多都想“干一番事业”、“先立业后成家”。至于想干什么“事”、立什么“业”？说白了就是干好本职工作，当好“螺丝钉”。是工人就要学好技术，一级级地往上升，成为八级工是连做梦都不敢想的，当时我所在的工厂一万多人，八级工不足10名，比副厂长还更被人高看。那个时候能升到四、五级工就相当不错了，到哪里都能吃香的喝辣的。可见那个年代的“理想”，绝没有现代人想升官发财、出人头地这么宏大。“文革”渐入高潮，因我当过厂长秘书而成了“走资派的黑笔杆子”，被打到车间“监督劳动”。

当时我晃晃荡荡的已经二十七、八岁了，带我到天津读书的三哥发话了：你已经无业可立，连正经事都没的可干了，还是成家过日子吧。对了，“过日子”——就是当时最流行也是最重要的“婚姻观念”。人只有结了婚，才叫有了自己的“日子”；两口子打架，叫“日子没法过了”；离婚或死了配偶，周围同情的人都会感叹，“往后他（或她）的日子可怎么过呀？”三哥是想让我在人不人鬼不鬼的时候，成个家好躲进自己的“日子”。

“观念”有了，我的“家”该怎么“成”呢？也就是说想找个什么样的人组成自己的家呢？我认真想了几天，将自己认识的姑娘在脑子里过了一遍筛子，还真找不出自认为能跟我“过日子”的。既然提不出想找个什么样的人的标准，就只好向哥嫂提出什么样的人是我不能找的，共有三条：

一，不找文艺演出队的。我在部队时就为战士文艺演出队编过节目，回到工厂还曾管过演出队，虽然有机会接触一些漂亮姑娘，却深知演出队的姑娘心高气盛，以我的条件绝对消受不起。想“过日子”就要找门当户对的，不能高攀。这一条是给自己敲警钟，找对象别光盯着漂亮的。同时也让哥嫂放心，你兄弟知道自己的斤两，不会好高骛远做美梦。

二，不找本厂的。我在厂里“黑”名昭著，没有不知道“黑笔杆子”、“黑秀才”的，到哪里都有人对我指指点点、交头接耳，做人已经没有了尊严。在那个年代犯了“路线错误”，等于断送了前途，即便有不嫌弃的愿意嫁给我，一不高兴了难免会抱怨、后悔，岂不等于开我的家庭批斗会？两人搭伙过日子，最好找个肩膀头一般高的。

三，也不想找地道的城市人，最好是像我这样从农村来的，或者有外地背景。当初我以全班第一名的成绩考进天津的中学，被班主任指定为班主席，城里的学生很不服气，给我起外号，学我说话的口音，直到1957年他们利用政治运动告黑状，终于给我弄了一个处分并撤掉班主席职务。可能从那时起，我对大城市以及城里人便心存芥蒂，至今已在大城市里生活了半个多世纪，自觉仍不能真正地融入城市。两年前出版长篇小说《农民帝国》，在《后记》里我说了一句话：“总觉得自己在骨子里还是个农民”。

嫂子听完这三条笑了：正好，我有个合适的人儿，就像专给你留的一样，完全符合你的条件。你是富农子弟，她出身资本家，父母都被遣送回原籍了，她的老家离咱村只有五里地。天津只剩她一个人了，原先是生产计划科副科长，现在也撤职回车间当工人了。人样子长得不错，比你小三岁，本分牢靠，我绝对知根知底，论起来是我的叔伯妹子。

听完嫂子的话我很后悔没有在“择偶标准”里再加上一条：“不找拐弯抹角、沾亲带故的”。我干的是锻工（打铁），属于“特重型体力劳动”，又是三班倒，很快就把成家的事丢到脑后了。有一天嫂子交给我一个布包，让我给她的叔伯妹妹送去，并嘱咐道：你们俩怎么也得见个面，看看没有大问题就快点把事办了，她一个人过日子不容易，你也老大不小的了。

嫂子动真格的了，这是叫我去相亲呀！反正早晚也得去一趟，否则无法向嫂子交代，等回绝了那位叔伯妹子后，再向嫂子解释。选了个我下早班、她歇班的日子就“送货上门”了。在天津市最繁华的中心地段找到了她的家，一个老院里有一幢老楼，进院碰到一位大姐，拦住我像审贼一样把我审了个底儿掉，然后才领我敲开了她的屋门。屋子里空空荡荡，四壁光光，靠最里边的角上有张旧床，屋子中间有个凳子，凳子上放着一盆水，她显然刚洗完头，头发还是湿的，一时间愣在原地，有些手足无措，却越显得眉眼温顺。她是细高个，肤色白净，软弱无助地站在这样一间像刚洗劫过的老屋子里，身上竟散发出一种东西格外让我动心。

虽然我也浑身不自在，却在那一刻就拿定了主意：就是她了，这是个能跟我相依为命的女人！我赶紧把嫂子的布包递过去，说了句你有事找我，就慌忙退出来走了。很长时间以后两个人聊天，她提起我们第一次见面的尴尬，一直非常关心她的同院大姐，那天等我走了以后就逼问她：刚才那个大老黑是谁？是不是你叔伯二姐的小叔子？不行，一朵鲜花哪能插在牛粪上！我们准备结婚的时候我特意自制了一张请柬，让她交给同院的大姐，落款就是“鲜花、牛粪”。

结婚前工厂一位对我非常好的老师傅也给了我受益终生的忠告：马上要成家了，好歹我是过来人，给你立三条规矩。第一，不管生多大气，都不能打老婆，只要动了一次手，下次一不高兴了手就痒痒，巴掌拳头是打不出感情的，也打不出好日子；第二，永远不要骂老婆，有理说理，有事说事，只要骂顺了口后边就收不住；第三，能成两口子多少都有点天意，不到万不得已、两个人实在走到尽头了，不能从你嘴里吐出离婚两个字。离婚不是儿戏，不可成天挂在嘴边上。

这就是我的老“观念”和老“标准”，惹读者见笑。