过一年长一岁。“年”的分界线就是除夕夜，“一夜连双岁，五更分二年”。从某种意义上说，人是过除夕夜“过”大的，除夕夜过多了，人也就老了。而且总会有那么一个除夕夜后，让人一下子感到自己长大了。我是在1954年的除夕之夜，突然意识到自己长大了，想不长大也不行了。

母亲病重，近乎处于弥留状态，全家最担心的就是过不去这个年。交给我的任务是趴在娘身边，一见娘不好就大声呼唤……我是母亲唯一未成年的儿子，利用母亲对我的慈爱和牵挂，或许能留住她老人家。能多留一会是一会……

炕烧得很热，母亲平躺在炕头上，身下铺着两层褥子，上面压着厚棉被，她却始终一动不动，似乎对分量已经失去感觉。那张我极为熟悉又无比亲近的脸，变得瘦削而陌生，双眼紧闭，呼吸时轻时重，只要母亲的喘气一轻了，我就凑到她的耳根底下“娘呀娘的”喊一通，直喊得娘有了反应，或哼出一声，或重重地吐出一口气，或从眼角流出泪水。

娘一流泪我也就陪着一块哭……屋子里忽然像打闪一样，有光影晃了几下，我吓得一激冷，赶忙直起身子，发现是煤油灯的火苗在跳。年三十的晚上禁忌很多，不能在床上咳嗽，不能隔着门缝说话，说话时不能带出不吉利的字句……我不知道灯芯跳跃是吉是凶，又不能乱问，便自作主张地跳下炕，从抽屉里翻出用过的旧课本，撕下封皮用剪子在中间掏个洞，然后套进煤油灯的葫芦状灯罩上，整间屋子随即就暗下来，灯芯跳不跳都不再晃眼了。

我重新爬上炕坐在母亲身边，此时觉得外面很静，偶尔从远处传来零星的鞭炮声，父亲和两个哥哥不知在忙些什么，或许正是为娘准备后事。今年过年对我们家不容易，既得准备好好地过，借着过大年冲喜，希望能把娘的病冲好；还得随时准备不过这个年，娘如果挺不过去，就得立即将过年改为治丧。每隔一阵子就有人轻手轻脚地进屋来，低声问问母亲怎么样了。两个嫂子在西屋里包饺子，大家都尽量不弄出一点声响。

当时我不足十四岁，家里的大事没有我掺和的份，正好可以静静地守护着母亲。十几年来我无时无刻不受着娘的照料，无法想象也不敢想象，娘若真的走了我将怎么办？我是娘的老儿子，可想而知娘对我有多么的疼爱，在这个三十晚上我把娘的恩情，以及我以前闯祸惹娘生气的事都记起来了……思前想后的结果是无论如何我都得把娘留住。

家里人从近到远，为娘请过好几位大夫，各种药汤子不知让娘喝了多少，却都不见起色。年前我从大人们的话语里和脸上已经觉察出来，娘的病恐怕难以治好了，用娘的话说他们都已成家立业，只丢下我是未成年人。在这个为娘守岁的除夕夜，我暗下决心要治好娘的病，独自创造奇迹。我不知是从书里读到的，还是听见大人们讲的，每到大年三十的晚上，各方的神佛大仙都会下界，在人间行走，为人类解大难救大急。谁如果在除夕夜半，能爬过一百个菜畦，无论提什么要求，神们都会给予满足。那么爬一百个菜畦有什么难的吗？

在白天干这件事很容易，到除夕夜可就大不一样，这时候天地间所有的孤魂野鬼，屈死的、冤死的、饿死的、吊死的都会出来找替身，菜畦就成了他们的聚会之地，一百个菜畦就如同十八层地狱，里面趴满断胳膊少腿的，缺脑袋短腔子的，开膛破肚的……还有各样的妖魔鬼怪掺杂其中，鬼哭狼嚎，狰狞可怖，爬畦的人能不被吓死就算命大，若真能爬完一百个那真是福大命大，自会有求必应。我决心要为娘爬这一百个菜畦，白天在北洼已经看好了一片菜畦，数了数，一百个只多不少。

等到半夜，家家开始放鞭炮，煮饺子，我看母亲呼吸平稳，便趁乱出了门，向着北洼一溜小跑，一出村子立刻像踏进了阴曹地府。想不到三十晚上的村里村外竟像阴阳两极，鞭炮声中的村子里充盈着人气，一出村子就充满鬼气，阴森森的开洼野地如鬼府一般令人毛骨悚然，其实是我被自己吓唬坏了，直觉得头发梢突然都乍撒起来了，头皮一阵紧一阵麻，浑身像筛糠一样找到了白天选好的菜畦，闭上眼就拼命往前爬。

由于不敢睁眼，有什么样的妖魔鬼怪倒没看见，但听到了凄厉刺耳地怪叫声，还感觉有东西在抓挠我的胳膊，拉扯我的腿脚……我懵头胀脑、惊惊吓吓地一通叽里轱辘、屁滚尿流，爬到畦头大喊两声：“我要俺娘！我要俺娘！”然后撒脚就往家跑。

跑回家一头就扎到了老娘的身边，贴着身子的衣服全湿透了，不知是汗，还是尿。连除夕夜的饺子也没吃，整躺了两天才缓过来神来，却并没有治好娘的病，来年一开春她老人家就走了。当年夏天我也离开村子，考到天津上中学。那个除夕夜，却终生刻在了我的脑子里。每到过年就想起那个除夕夜，每到除夕夜就想起母亲……