魏巍
陈先义同志写了本关于读书的书,邀我写篇序言文字。老实说,这几年出版界书出了不少,可关于读书指导之类的书,却寥寥无几。作者在做编辑工作之余关心战士读书,且笔耕不辍,出版了这样一本书,着实可贺。借此机会,我也想谈谈个人的体会。
可以说,我从小就爱读书;但又并非饱学之士。因为战争年代主要是行军打仗,既没有时间,也没有很多书可读;建国后书多了,一年到头,又总象赶公共汽车似的那么匆忙。我有时望着满架的书想道:也许有一天临闭上眼睛会痛切地悔恨起来,哎呀!那么多应该读的好书还没有读。
高尔基说,书籍是人类进步的阶梯。这话讲得很好。因为人类不正是接受了前人的经验,再加上自己的创造,才一代一代地向前迈进吗?而这些经验的获得主要是通过书籍。如果不是这些书籍,人人象原始人那样从零开始,那就谈不到人类的文明和进步了。
社会的进步,国家的强大,归根结底是依赖人的素质的提高。往远处说,共产主义社会的实现,除了物资极大地丰富之外,还要有人的高度觉悟这个精神条件。这些都要在创造新世界的斗争中,结合学习来完成。对一个社会主义国家的青年(当然不止是青年)说,要想对自己的人民有所贡献,就必须提高自己的觉悟和本领。而这二者都需要通过学习,读书是其中的一个主要手段。现在大家不都在学雷锋吗,即以雷锋为例,如果不是他从***同志的著作中汲取了那么多的营养,仅仅依赖少年时所受到的阶级苦难,是不能达到共产主义战士的精神境界的。不错,雷锋所受到的苦难是良好的阶级基础,而这种觉悟的真正被唤起,并突破小生产者的狭隘眼界,却是因为他接受了共产主义的思想。现在我们学雷锋也要抓住学习马克思列宁主义、毛泽东思想这个环节。
多年前,我曾聆听过***同志一次极为深刻的讲话。他说,一个革命者必须树立四个坚强的观点:第一是阶级观点,第二是群众观点,第三是革命观点,第四是辩证唯物论的观点。这个讲话对我很有启发,使我至今铭记不忘。我认为这四个观点是对无产阶级革命者世界观的最完备的概括。而要树立起这四个观点,除参加革命实践之外,不刻苦地读书学习,是不能达到的。
读书要不要选择?要选择。世界上的书浩如烟海,即使一个人一辈子什么事不做,也读不完。事实上也没有这种必要。世界上有许多许多好书,但也确实有许多坏书和用处不大的书。有些简直是精神鸦片和精神垃圾,读后不但不能提高你的精神境界,对灵魂的毒害和污染,甚至使你无法冲洗干净。远的不说,就说这几年,随着资产阶级自由化思想的泛滥,许多黑色的(反动的)、灰色的(散布悲观绝望的)、黄色的书籍充斥市场,造成了大量青少年的犯罪,事实俱在,有目共睹,这些事例,就勿庸多举了。看来,一个人的生命是有限的,时间是有限的,应该在有限的时间里,多读一些好书,有益的书。
读书,无非是两个大的方面:一个是有助于提高自己的业务知识和能力的;一个是有助于树立和完善正确的世界观的。我想仅就后者谈点自己的体会。世界观对每个人来说,都是一个极端重要的问题。它是一个总开关,世界观错了,在价值取向上必然会出现迷误和偏颇。
我们要干革命,干社会主义,要成为一个有理想的人,学一点马克思主义是万分必要的。这几年,马克思主义的命运不大好。在一个社会主义国家里,竟出现了以贬损马克思主义为时髦的咄咄怪事。马克思主义本来是当代人类最先进的思想,又是我们国家一切理论和政策的根本指导思想,有人竟把它贬低为学术界的一个派别。另一些人则借口情况的变化,指摘马克思主义已经过时。某些有名的报刊,批***还觉得不够过瘾,又进一步批判***,批判列宁。有人甚至振振有词地说,马克思主义是一百多年前产生的,对我们的实践找不到现成的答案。这话实在是似是而非和荒谬不通。我们学习马克思主义,是要用马克思主义的立场、观点和方法,结合具体情况来解决实践中的问题,从来没有要求去书本上寻找现成的答案。更不能因为书本上没有现成的答案,就宣称马克思主义过时。马克思主义的历史使命,就是在全世界根除私有制,消灭一切形式的剥削,只要资本主义没有在世界上全部消灭,共产主义没有实现,马克思主义就不会过时。我们必须通过学习马克思主义,来树立建设社会主义的牢固信念。在今天的国内外形势下,在资本主义道路与社会主义道路生死斗争的时刻,加强对马克思主义的学习,无疑是更加重要了。
说到学习马克思主义,读***同志的著作是必不可少的;因为毛泽东思想就是中国的马克思主义,是具有中国泥土气息的马克思主义。学习***著作在中国本来很盛行,广大干部和群众都很有兴趣。但后来***等人出于某种政治需要把学毛著渲染得太过分了,而且提出的方法也不正确,再加上***同志本人晚年的失误,就使这种过程中断下来。这几年,某些对***怀有偏见的人甚至怀有仇恨的人,借批“左”之机,对毛泽东思想极尽挖苦、讽刺、贬损、辱骂之能事,恨不得把毛泽东思想踹入九层地下。而历史就是这样怪,往往时间久了,离得远了,人们反而看得更清爽。经过许许多多的事变,现在人们的头脑更客观了,更理智了,看得更全面了。***同志的威望又在回升。我高兴地听到,现在某些大学里,对马克思主义的著作,包括***的著作,又重新有了兴趣。这使人感到欣慰。***,还有鲁迅,这是中国现代史上两个最伟大的人物,也是我们中华民族历史上的两个巨人。作为一个中国人,连他们的著作都没有读,那真是很大的憾事。不读鲁迅,你就不能对旧中国有深刻的理解;不读***,你就弄不懂中国革命,也弄不懂中国共产党优良作风之所在。
十三届四中全会后的中央,号召大家要学点哲学。这是完全正确的。中国革命的胜利,是马克思列宁主义的胜利。从某一点上,也可以说是唯物辩证法的胜利。我们党的理论水平,在国际共运中曾经被称誉一时。可是遗憾得很,在我们这个出过象***这样辩证法大师的国度,形而上学却往往象腾起的尘雾。***同志自己就批评“文革”期间是“形而上学猖獗”。这些年来,情况好些了吗?在一个时期内,可能是好些了;而随后形而上学又在另一种形式下猖獗起来。例如,我们党为了防止偏向,从来是进行两条战线的斗争:有“左”就批“左”,有右就批右。可是一个时期以来,就是只批“左”不批右。资产阶级自由化的泛滥,是其必然结果。在我们的国家里总有那么一批人爱走极端,一个政策下来,要是不把它推到极端就不过瘾。有的政策当初制订时可能是正确的,经过三推两推,到头来也会落个面目全非。当然这中间有种种不纯的动机,并非全是思想方法的过错;可是就多数人来说,却是缺少辩证思维造成的。再说那个人人讨厌的“一刀切”吧,这是典型的形而上学。可是直到今天,不是时时处处都看到那把“刀”在挥舞吗?因此,学点哲学,主要是学点唯物辩证法,对于我们的事业胜利前进是特别必要的。
学点近代史。近年来出现的资产阶级自由化有两个特征:一个就是美化资本主义、帝国主义,一个就是丑化和诋毁社会主义。在这种迷云乱雾中,崇洋媚外的心理发展到前所未有的程度,一些人已经不知道帝国主义为何物了。一个刚刚从帝国主义脚底下“站起来”的国度,竟发生了这种情况,也足以令人慨叹了!在这方面,《河殇》恐怕算个典型。这个在中央电视台两度播放的电视片,不仅否定了十月革命,否定了中国现代史上最伟大的革命,否定了一百多年来中国人民前仆后继的斗争,而且否定了我们的老祖宗,否定了我们的民族,我们的文化,连流在这个倒霉土地上的黄河,立在这个倒霉土地上的长城,都跟着不值钱了。作者唯一倾倒的、顶礼膜拜的,就是具有坚船利炮的“蓝色文明”。而且要求“不仅是中国走向世界,还要世界走进中国。”可是作者竟忘记了,从鸦片战争直到1949年中华人民共和国成立的一百多年间,“世界”不是早就走进中国了吗?中国不早就是帝国主义列强的半殖民地吗?作者不过再次召唤这段历史的回归罢了。这就不止是民族虚无主义,而是地道的投降主义和卖国主义。我在阅读《河殇》的解说词时,曾经想道:这样的人,如果敌人打进来,是会要当汉奸的。不成想,这些“精英”已经提前当汉奸去了。自然,这类人是极少数。可是被《河殇》这类货色弄花了眼的人,可能不少。因此,我痛切感到,在我们的青年中,提倡认真地学一学近代史,很有必要。从1840年起,中华民族遭到了何等沉重的灾难呵!一部惊天动地,以千百万人牺牲作代价的中国革命史就是来自那个历史深处。如果我们不学一学这段历史,我们将怎样理解现在的一切呢!
看一点文学及其它。我是不赞成青年人只读小说不读理论书籍的。小说提供不了那么多的思想和知识。但是也不要只读理论书籍。一个人总是要尽可能地全面发展。思想上弄清楚了,情感上还需要更丰富,整个精神世界都需要更宽广。要尽量提高自己的文化教养,用民族的和人类的优秀文化营养自己。整个中国文学是一个极为丰富的宝库。外国十八、十九世纪的小说,可以给你提供许多资本主义社会的景观。工作之余,读一点好的小说和诗歌,不是对自己也很有好处吗?在科学如此发展的今天,读一点科学的东西也不可少。
我十分希望青年中能形成一种浓厚的读书风气。1951年,我访问苏联时,看到莫斯科图书馆的石阶,被人们的脚步磨成了弯弓形,当时给了我很深的印象。五十年代,我国青年的学习热情也很高。一本好书出来,大家都争相阅读,有的能销售几百万册。粉碎“***”后,学习热情也不错,大学生们常到图书馆里抢座位。可是“一切向钱看”这股风一来,不行了。知识贬值了,人们觉得还是捞点钱更实惠。有的干部很少买书,或从来不买书。有些人家里,沙发、组合柜,布置得头头是道,就是没有几本书。一个民族,要是连书也不读,我看是没有多少前途的。我希望读书的热潮能兴起。有一副对联:“书囊应满三千卷,人品当居第一流”,我就抄送给同志们吧。如果其中没有贬低实践的意思,这对联应当说是蛮好的。
1990年2月7日—8日作