我的童年很苦。

我在那个山村小学里上学，几乎没有接触到一本文学书。作文自然是稀里糊涂，每次都是干干巴巴地写几句，应付老师。那时候，我对算术和地理最感兴趣。我的算术成绩最好，老是受表扬。

我爱写写画画，已是没有书读的时候了。

14岁那年，我辍学了，走向了社会。

我来到一家大跃进跃起来的钢铁厂当学徒。这时候，对算术和地理接触得少了。业余时间里，极想做点什么。一个偶然的机会，我在一位同伴那里看到一本厚厚的书，一下就迷上了。那是陆柱国的长篇小说《踏平东海万顷浪》。30万言的书，我一口气就读完了。

这一下就把我的兴趣提起来了。

我开始拼命地看文艺书籍。那段时间，我读了《红旗谱》、《林海雪原》、《青春之歌》等长篇小说。我们那家厂子里还有一张油印小报，每期一出来，我就争着看。看了这张油印小报，自己也极想写写，写写高炉，写写铁流，写写我对这个世界的感受，然后，投到这张油印小报上去登一登。我写了一篇又一篇，好几次走到厂办公室，最终还是没有勇气把稿子交出去。

我懊丧地带着稿子回到我的住处。那些大跃进跃起来的厂子，没有什么职工宿舍。工人们全住在当地的一些民房里。我住在一个老妈妈的阁楼上。我回到这个阁楼上，面对那发黑的墙壁，突发奇想：我何不自己在这里办一个墙报？写出了稿子，我爱怎么登就怎么登。

于是，我就在自己住的这个破旧的阁楼上，用旧报纸糊了一面墙，办了一个墙报，取名为《钢花》。有时候一个星期出一次，有时候两个星期出一次。这张墙报的编者是我，作者是我，读者也是我。我常常面对这张墙报，洋洋得意，自我陶醉在一种无法形容的欢乐里。

记得在第一期《钢花》上，我发表了一首300多行的长诗。依稀记得开头是这样的：

一九五九年七月，

一年中最炎热的季节。

我来到钢铁新城，

心花伴钢花一起飞溅……

我突然间觉得，自己仍留在学校，没有离开学校，而且是自己办的学校，自己既当校长，又当老师，还当学生……

（原载《长沙晚报》1997年7月5日）