1991年，桃红李白的四月。

湖南省血防工作会议在滨湖之城常德市召开。会上，省血吸虫病防治领导小组负责同志十分欣喜地向大家报告，益阳县实现了垸内基本无螺，成为我省湖区第一个无螺县！

会场里，掌声哗哗一片……

一

日历翻回去一年。

1990年4月的一天。副县长文国凡下班回到家里，对妻子说：“帮我清一下行装吧，明天一早我要出门。”

“又要下乡？”

在县政府分管全县文教卫工作的文国凡，1961年参军，在部队里，由于工作积极肯干，深得组织上的赏识，很快便入党、提干，由于事、科长，最后做了团的副政委。1981年，他告别军营和战友，回到生养他的故乡，在县里担任副县长。军人做了“县太爷”，仍然是一种军人作风。办事风风火火，干干脆脆，经常往乡下跑，往群众里钻。妻子一听他说要出门，又敏感地猜到他又要下乡了。

这一回，非常了解自己丈夫的妻子，猜错了。

“不，开会。”

“去哪？”

“天下第一楼。”

“岳阳？”

妻子会意地笑了。接着，转过身去，为丈夫准备行装去了。

文国凡坐在沙发上，陷入了沉思。省政府召开的这次血防工作会议，是传达贯彻国务院湖区五省血防工作会议的精神。这是一次十分重要的会议。本来，自己是不够格去参加的。省里明确要求，请县长参加会议。然而，上个月，县里刚刚开完全县的人民代表大会，多年担任县委副书记的于来山同志，当选为县长。此时，全县的经济出现滑坡，许多乡镇工资都发不出，形势比较严峻。于来山可说是受命于危难之时。他这时候一门心思考虑的是：如何尽快把经济搞上去。只有这样，才能稳住全县76万人民的心啦！要把经济搞上去，千头万绪的工作，各种各样的问题，等待着他去解决，去处理，去研究呵！他找到文国凡，请他代表自己，去岳阳参加省政府召开的血防工作会议。开初，文国凡不肯，他希望县长亲自去开这个会。在县里，他是分管这个方面工作的副县长。如果县长能去参加这个会，以后在政府工作中，能把血防工作摆到更重要的位置上，这更利于自己抓这方面的工作啦！后来，他听了于来山谈了出任县长后面临的严峻形势和他心中的苦衷，终于同意让他向行署请假，自己代他去参加这个本该县长参加的会议。请假的电话打给行署，行署主要负责同志回答得非常干脆：“我没有权准这假。要请假，请向省政府请。”再一次打电话给行署，行署的领导回答说：“那我们给省里反映一下看看吧。”文国凡想，这一下大概差不多了。于是回家请妻子准备行装，打算次日一早，代表县长去参加省里的血防工作会议。

“叮叮叮……”

深夜十点，电话铃突然响了。

文国凡抓起话筒，话筒里传来了行署副专员的声音：

“明天谁去？”

“我。”

“于来山同志呢？”

“不是请行署为他向省里请个假？”

“已给省里说了，省里不同意。”

“那……”

“你马上去找到他，要他准备明天去开会。我刚才给他家挂电话，他不在家。”

“好。”

文国凡放下话筒，正准备出门。于来山出现在他家门口。他是来找文国凡，准备再一次叮嘱他，把会议精神记全、记牢，回来后县政府开会好好研究，把会议精神落到实处。

“是你？刚才，刘专员……”

“你不要说了，刚才的电话我都听到了。”

“那……”

“我去！”

于来山说着，调转身子就往回去了。他要赶快回去做一点必要的准备。

二

岳阳宾馆。

洞庭湖区四个地、市的市长、专员，湖区十几个血吸虫病流行的县、市的县长、市长们，以及省、地血防主管部门的负责同志，聚集在这里。国务院湖区五省血防工作会议的精神，***总书记给这次会议的一封信，李*总理等中央领导同志给会议的题辞，深深地打动了每个与会者的心。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于来山望着窗外数百米处那金碧辉煌的岳阳楼，想起了《岳阳楼记》中的这句名言。他想：范仲淹，一个封建士大夫尚能忧国忧民，我们共产党的干部，是人民的公仆，难道连一个封建士大夫都不如？我们一定要实现***的遗愿：消灭血吸虫病！

于来山心里荡起了一层层热浪，不由得想起一个多月前，在县人民代表大会上，人民代表们投票选举自己做县长。这是全县70多万人对自己的信任，期望自己为全县人民办事！那一张张选票上，跳动着一颗颗对自己的期望和信任的心啦！他又想起自己的家，自己的父母。旧社会，父亲给地主做长工，母亲讨米要饭。解放后，受苦受难的父母，才昂首挺胸走路，扬眉吐气说话。自己才能进学校读书。是人民把自己培养出来的啊！自己要视人民如父母，要带着敬重父母、热爱兄弟姊妹一样的感情去工作。这些年来，他确是这样去做的。有一次，他下乡检查工作，归来的途中，看到一栋茅房里，挤着上十口人。这一家为什么这么多人呢？屋子为什么这样破了不能修一修呢？他请司机停车，一头钻进这破茅房里访问去了。原来，此家姓高，兄弟两人。弟弟是一个三等甲级残废军人。1973年复员后盖了两间房，讨了堂客，生了几个孩子。没有想到，去年一场洪灾，房屋倒塌了，堂客看到一家无处落脚，也就跑了。他领着几个孩子，挤住在哥哥的两间破茅房里。从茅房里出来，于来山的眼睛湿润了，他紧紧地握着那位为国残了肢体的复员军人的手，说：“政府一定帮助你把屋子盖起来！你快去把堂客寻回来吧！”

回到县里，他在干部会议上向大家报告了这位残废军人的遭遇和处境。末了，从衣兜里掏出一百元钱，放到了桌上。接着，从省级机关下来任职锻炼的县委副书记谢军同志，也递过来一百元钱。很快，县里有关部门和一些干部，捐出了4900元钱，加上区、乡干部们捐出的，共计7000元钱。不久，这位残废军人的屋子盖起来了，跑了的堂客也回来了。

如今，人民推举自己为县长。作为一个七十多万人口的大县的当家人，如何不负全县人民的期望，为大家办几件实事呢？常言道为官一任，造福一方。如果连直接残害人民生命的血吸虫都不下大力去消灭，还言什么为民造福呢？

晚上，他翻过来覆过去，难以成眠。他翻身下床，想摇醒睡在另一张床上的与自己一同来开会的县血防办主任王秋林。他刚刚走近那张床，王秋林一下就从床上坐起来了。

“老王，还没有睡着？”

“你呢？不也……”

两人对望了一眼，不由会心地笑了。

于是两人面对面坐在床头，认认真真分析起全县的疫情，切切实实研究起灭螺治病的措施来。益阳，历史悠久。早在秦灭楚后，便有县的建制，它地处洞庭湖南面。多少年来，这里的人民深受血吸虫病的危害。多少年来，“华佗无奈小虫何！”致使“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。解放后，翻身了的人民开始对血吸虫进行围剿。早在1956年***就发出了“一定要消灭血吸虫病”的庄严号召；1958年，***又挥笔写下脍炙人口的《送瘟神》，赞扬余江县人民消灭血吸虫病的伟大创举。益阳县人民响应***的号召，全民动手，消灭传播血吸虫病的钉螺。到七十年代中期，全县垸内有螺面积只剩下五亩了。八十年代，干部、群众的血防意识一度淡薄了，这个瘟神便疯狂地反扑过来。有螺面积一下蔓延到500多亩。全县濒于死亡边沿的晚期血吸虫病人猛增到二百多人。近些年，由于疫区干部、群众和血防人员的努力，使有螺面积逐年减少。目前，全县垸内钉螺面积只有150多亩了。然而，越是哨在后面的骨头，越是难啃呵！

“彻底啃掉这些硬骨头，要多久呢？”

于来山请教王秋林。

“只要领导重视，工作得力，我看有三年差不多了。”

于来山一时没有做声，紧紧地皱起了眉头。

“你是说，三年实现垸内无螺县，有困难？”

“不！”于来山突然从床沿上站了起来，“太长了！一年，一年怎么样？”

三

几天以后。

中共益阳县委常委扩大会议召开了。到会的除全体县委常委外，还有县人大、县政协的主要负责同志。人员到齐后，县委书记老杨，举目望了望县长、县委副书记于来山，说：“会议是不是开始？”

“老杨，我提议开会之前，大家一起到血防所去看看晚期血吸虫病人。”

“好！”

老杨带头从座位上站起来了。

县血防站离县委大院不远，设在县血防办的院子内。这些全县70多万人的带头者们，这些全县大政方针的决策者们，走进了这栋小楼。小楼内没有鲜花，没有笑声。几间病房内，十几二十位晚期血吸虫病人，或靠、或躺、或坐在病床上。一个个面色蜡黄，骨瘦如柴，只有肚子很大。当工作人员告诉他们，县委书记、县长来看望大家的时候，当县长、县委书记向他们每人递过去50元钱、一袋水果的时候，这些受病魔摧残的病人，从二十多岁的小伙子，到六十多岁的老头子，泪水唰唰地落了下来。

“谢谢政府！谢谢党！”

于来山的眼眶一下就潮湿了。许多人的眼眶也都一下就潮湿了。这是自己的人民！这是多好的人民呵！也许，再过几天，或者十几天，他们中的谁，就将与这个有鲜花、有笑声的世界告别了！霎时，一种沉甸甸的紧迫感、责任感、使命感，像山头一样压到了于来山的心头。他觉得，要拖住一分一秒，尽快把传播这种病魔的钉螺消灭。早一天灭掉这个瘟神，人民的生命就早一天解除威胁。

于来山坐在一个床沿上，同挺着很大一个肚子的小伙子交谈。小伙子叫彭小辉，这年才25岁。为了医治这种病，他把家里所有值一点钱的东西都卖掉了。最后，他含着眼泪劝自己的妻子：“看来，我不行了。我不拖累你，我们办个手续，你另找人家吧。两个孩子，你带一个走。”说得妻子眼泪涟涟。说话间，另一个病人凑了过来。他一脸悲苦地告诉县长：他叫李长庚，今年53岁，父子四人，四条光棍，四个病人，二个晚期。“请政府救救我，救救我们家吧！”

老人的一声呼喊，使于来山再也忍不住了，他站起身来，紧紧地握着老人的手。他嘴皮儿动了动，却没有说出一句话来。只有泪水，在脸腮上无声地流淌……

回到常委会议室，大家都动了感情，于来山对大家说：“过去，封建官僚称人民群众为子民，把人民比做儿子。今天，时代不同了，我们是共产党的干部，人民是我们的父母。试想，如果是我们的父母患了这种病，我们心里不焦急吗？我们还坐得住吗？我们不千方百计去消灭这种害人虫吗？我们一定要带着这种感情，带领群众消灭血吸虫病！”

提交会议讨论的文件的条款，很快就通过了。用于治病灭螺的资金，很快就落实了。县委、县政府当年为群众办的六件实事中，有一条就是一年内基本消灭垸内钉螺，实现垸内无螺县。并明确规定，在疫区从事血防工作满二十年的国家工作人员，解决家属的农转非户口，所有在疫区工作的人员都浮动一级工资。

在县政府召开的乡、镇长会议上，于来山大声立誓发愿：“在全县一年内不消灭垸内钉螺，实现垸内无螺县的目标，我们将无脸见江东父老，那就不是好县长！就不能再做县长！在乡、镇，一年内不消灭本乡、本镇垸内钉螺，就不是好乡长、好镇长，就不能再做乡长、再做镇长！”

就在这次会上，县长与各乡、镇长，签订了血防工作责任状。

四

全县防病灭螺歼灭战的动员大会，定在茈湖口乡乡政府召开。

这里叫桃林村，桃林村不见桃林，却是渠沟交错，三面环水。这些水沟里，长满了钉螺。有人形象地说：“茈湖口乡政府，处在钉螺包围之中。”在乡政府工作的18个国家干部，人人都患过血吸虫病，有的至今还带“虫”在身。

开会的时间到了，该到会的各路兵马，也都到了。坐在大会主席台上的于来山，就是不宣布开会。

台下开始交头接耳，低声议论了。不知县长还在等待什么，或者……

于来山偏过头去，与副县长文国凡交换了一下眼色，一言不发，从台上走下来。径直走向停在会场外面的灭螺机旁，两人一弓腰，用劲把一百多斤的灭螺机抬起就走，很快，他们抬着灭螺机来到水沟旁。

“磁——”

灭螺机开动了。冲劲很足，一股后挫力震动着于来山和文国凡的身子。五氯酚钠这种杀灭钉螺的化学药物，喷向废沟中的茅茅草草，喷得沟中水花四溅。大凡杀虫的药物，都有一股难闻的气味，此药尤甚！比什么敌敌畏、六六六，都要刺鼻，都要难闻。操纵这种灭螺机，需十分小心。一不小心，药物喷到自己身上，那就够你受的了。1973年8月的一天，一个灭螺队员，不慎被药物喷身，立即送医院抢救，终因伤势过重，结束了年轻的生命。于来山和文国凡，不顾这一些，端起灭螺机，向包围乡政府的这三面水沟开战了。

尽管药物的气味刺鼻，与会的每一个人，都很快地跟上来了。看着两位县长操机灭螺，一种热辣辣的情感，在各自的心里涌动。

灭螺的动员大会，就这样开始了。

重新返回会场时，大家的心里都很热。文国凡代表县政府，做了《为民解忧愁，竭力送“瘟神”》的动员报告，对全县的灭螺工作做了周密的安排。末了，于来山站了起来，扫视了大家一眼，说：

“大家回去后，就这么干！”

散会后，于来山、文国凡准备回县里。茈湖口乡的党委书记桂霞生，乡长黄育春前来送行。于来山上车前，喊应桂霞生和黄育春说：“六月十日，我再来！”

领导者的行动，是最有力的动员，是最好的行为导向。桂霞生和黄育春送走于来山和文国凡后，立即召开乡党委会议，研究如何发动全乡人民为保护自己的生命而打好这场灭螺的歼灭战。接着，他们召开了有860多人参加的动员大会，举办了50多人的灭螺骨干培训班，全乡集中力量，打了两次歼灭战。乡长黄育春，一个村一个村进行认真的检查。

六月十日星期天。于来山、文国凡果然来了。

他俩顶着烈日，步行了十多华里，沿着以往钉螺密布的水沟，进行认真的查螺，终于被他们查到了两只。于来山对乡长黄育春说：“***有句名言：伤其十指，不如断其一指。这个思想，非常适用于我们灭螺。我们灭一处，要净一处，捕彻底。逐渐缩小包围圈，最后全部消灭！”走时，他说：“过些日子，我再来！”

两个月里，于来山三次到茈湖口乡查螺，茈湖口乡终于成为了无螺乡。

五

省、地有关部门组织血防专家和血防工作人员，到益阳县的血吸虫病的疫区进行实地检查，对血防工作进行考核。去年冬天以来，省、地组织的这样的检查和考核，已是第三次了。

这一天，检查团来到了南洞庭湖湖堤下的刘家湖血防站。

“怎么样？经得起查吗？”

检查团中的一个人，笑着问血防站站长刘君和。

这位从部队转业到血防站工作已十多年的老血防，一下子来了情绪，不由地和检查团的这位同志半是玩笑半是认真地说：

“我们打个赌怎么样？”

“怎么个赌法？”

“如果你在我们疫区找到了一只活钉螺，我输你一条白沙烟！”

“好！”

检查当然是极其细致、极其认真的。半天过去，那位同志，检查团的所有同志，都没有发现一只活螺。检查活动快要结束的时候，那位和站长打赌的同志，突然用镊子在水沟中夹上来了一只钉螺，送到刘站长面前：

“好！一条白沙烟拿来！”

刘站长心中不禁一惊，未必这真是一只活钉螺？他不能相信：一年来，这么三番五次地进行围剿，未必还有漏网者？他们对这只螺进行详细鉴定并带回站里检验，证明是一只死螺。这条白沙烟，检查团的那位同志，硬是没有得到。

风一天比一天暖，湖区柳林的枝枝条条上，冒出了鹅黄色的嫩芽。接着，桃林红了，李林白了，又一个春天来临了。

（原载1991年湖南文艺出版社散文集《为了枯木还春》）