一

记不起哪一年，一个战士曾经发出一声心灵的呼喊：理解万岁！

理解，是人们心灵间的沟通。

要理解，必须首先了解。对某些职业，对某些人们，你不了解，又如何能理解呢？

煤矿工人，在旁人看来，黑不溜秋，粗话满嘴，怎么会承认他们高尚？当你下到不见天日的矿井，看他们挥汗大干，看他们牺牲自己应得的那份阳光的温暖，取出煤炭，供给人们阳光以外的温暖。这时，你准会由衷地高喊：伟大！

交通警，车管所，坦率地说，我以前对他们并不了解。于是，在我前不久出版的一本长篇小说中，对他们作了如此的描写：……没有烟抽了，好办。将手中的红旗一扬，一辆车便拦住了，司机还不知犯了哪一着，驾驶执照便收过去了。“超车，罚款！”“没、没，刚才前面没有车呀！”“还狡辩，加罚！”……一条高档烟递过去了，驾驶执照甩出来了：“以后可要注意一点，不要违章！”司机只好苦笑着点头……如今，当我采访了他们，走进了他们中间，对他们有了了解以后，想起这一段描写，不禁脸红。

他们是值得人们尊敬的，他们是应该为人们所理解的！那遍及城乡的大道，没有他们，能畅通无阻？那成千上万辆汽车，各类机动车，没有他们，能不乱套？

在春日盈盈的日子里，我来到长沙市交警支队车辆管理所生活了几天，一批新朋友走进了我的心里。我呢，也走进了他们中间。近距离地看这一群过去十分陌生的人，也就看得十分真切了。

车辆管理所，顾名思义，是管理车辆的。长沙市60000多辆汽车的牌照，是由他们发放的，还有多少多少摩托车的牌照，也是由他们发放的；70000多名汽车司机的驾驶执照，更多更多的摩托车驾驶员执照，也是由他们发放的。在当今社会，手里管一点什么，就是权力。从这个角度看，他们手里的每一块牌照，都是一“砣”权啦！权力，在有些人手里，是“肥缺”；在有些人手里，则是责任。在他们手里呢？

每天，发放、转籍、换取、补领……从他们手里要发出去三、四百块牌照。然而，在他们这些管牌照者的心里，却只有一块牌照，一块永久的牌照！

这又是一块什么样的牌照呢？

二

一块车牌出去了，一部汽车就上路了；一个驾驶执照出去了，一个司机就驾车了。如果某一部汽车手续不齐，将给国家造成很大的损失；如果某一个司机技术不过关，将威胁多少人的生命？

这种责任感，无时无刻不沉甸甸地压在每一个车管干部的心头。

1992年6月，丁家岭考场。

一台台教练车，停在硕大的一个坪里。如同一匹匹威武的马，等待着优秀的骑手去驾驭。考官们身着制服，佩着臂章，很是威严地站在考场里。这时候，最尊敬他们的，是那些考生；最害怕他们的，也是那些考生。

好几百名考生，经过培训学校几个月的紧张学习，又经过严格的桩考（即驾车通过坪内设置的各种各样的桩障），取得了实习驾驶证。如今，他们驾车实习一年了，前来参加路考。只要过了这一关，他们就能取得一个正式的驾驶执照，成为一名正式的汽车司机了。这在汽车私人拥有量极少的我国社会，汽车司机，可是被人尊为“工人贵族”的、令人钦慕的职业啊！此时此刻，他们的心情是可想而知了。有些人在三五成群地低声议论，有些人则在低头沉思。尽管他们的表达方式各异，然而，他们每个人的心里，都如同压着一块重重的石板。身上的每一根神经都绷紧了。

“张如一，林小生，李召……”

考官在威严地点着名字。一批考生考完走下车来了。又一批考生被召上车去。

走到考官熊志军面前的，是一个矮个。他是望城县雷锋乡一家机械厂的一个实习驾驶员。他敬畏地望了老熊一眼，爬上了教练车。

熊志军跟着上了车。他担任所里考核股考验员，是一位有经验的考官了。不用看，他就知道考生的两条腿在发抖了。这样的情况他见的太多了。近几年来，汽车发展很快。每年，通过他们的手签发“合格”二字，放行上路的司机，就有五、六千人。多的一年达到一万多人。一到这个时候，哪怕胆子再大的人，也都紧张得两腿发抖。尽管这些考生们在心里千百次地叮嘱自己不要紧张，可一爬上车，两个腿就止不住地抖动。

“放轻松点。”

“好，好。”

小伙子连连应着，可两条腿仍然止不住地抖动。

汽车终于在小伙子这样的心境里开动了。作为一名可谓久经沙场的考官，熊志军此刻的心里，也不能不捏一把汗呀！汽车一上路，什么样的情况都可能发生。如果说，每一个考生出事的可能性仅为百分之一，而一个每天要考几十个考生的考官，出事的可能性就将是百分之几十呀！他高度集中精力，认真观察考生的技术水平和应变事物的能力。密集注意路面上出现的各种情况。一旦路上出现什么意外，考生慌张，自己便能马上接手排除。

终于，规定的课题全部考下来了。

考生紧张地望着熊志军，等待他最后的宣判。

“回去吧。”

熊志军终于发话了。这话中的意思最也明白不过了，这位考生不及格。

“老师，叔叔……你、你帮个忙……”

考生拉着熊志军的手，求着情。

熊志军看了看那个小伙子，沉思了一下，扬扬手说：“上车吧，再来一次。”

两人又一次登上了教练车。这位考生心里知道，自己的操作技术确实不行，如果严格按规定来，这一次肯定又不会及格。他想，如今这社会，有钱是可以打通一切关卡的。他悄悄地塞给老熊二百元钱，请他关照。

老熊一时没有作声，考生以为老师被他这个“炮弹”打中了，心里不禁暗暗地高兴。他紧张的心变得松弛些了，驾着汽车在路上飞快地跑着。

“停！”

突然，熊志军喊他停车。

车子停住了。老熊喊考生：“下车。”

考生莫名其妙地走下车来。

他们停车不远的地方，一辆大卡车撞倒路旁的一棵不算小的树，翻在水田里了。一车的玻璃甩了一地……

熊志军领着这位考生缓缓地朝这辆出事的车走去。

“好好看看吧！”

考生那颗松弛的心突然又一紧。他似乎明白一点什么了。

“合格这两个字，笔划很简单，很容易写。可是，如果我们本着对人民的生命、对国家的财产负责的话，这两个字就变得一笔千钧啦！我放一个技术没达到要求的司机上路，就等于放一个事故隐患上路，就是对人民的生命财产不负责任。想想看，你技术不行，出了事，或压死了别人，或伤了自己，死者的亲人，你自己的亲人，将是怎么样的心情？小伙子，不是我故意卡你，而是对你负责任。所以，这合格两个字，看起来是由我来写，实际上是靠你自己写。用你过硬的技术来写！”

说完，老熊把那两百元钱塞还给了小伙子。小伙子红着脸把钱接过来了……

车管所的干警们深深知道，要减少交通事故，很重要的一条，就是要努力提高司机队伍的技术素质和安全意识。而司机的技术素质如何，他们是把关人啊！因此，像熊志军处理的这一类的事，在他们所里，可说是比比皆是。有些考生为了要考官判自己合格，在考卷下压钱，往口袋里塞钱，或送给考官一包烟，往烟盒里装钱……他们一一拒绝。有一次，考官王良在厕所里解手，突然一个人“当”地跪到他面前，并递过来两百元钱。王良抬头一看，是一个理论考试不及格的考生。其目的是不言自明了。王良把他递钱的手挡了回去，严肃而耐心地开导他：好好学习，学好了再来考，我一定为你好好阅卷……

类似这样的情况，还有“考官”任新年、熊粮刚、田利民、黄佳伦等几乎都碰到过，但他们都心地坦然地、问心无愧地处理了。

我听了他们的这些故事，在心里想：考官们每天在考场面临的这些情况，对他们自己来说，又何尝不是一场考试呢？

三

车管所，不仅为千千万万司机放行，而且还放万万千千汽车上路。

在文明程度越来越高的当今社会，汽车是越来越普及了。哪一个单位——哪怕是芝麻大的单位——没有汽车？许多致富的农民、私人企业主也都购买汽车了。一有汽车，就必须上牌照，一上牌照，就必须找车管所。

这就是权力。每一块牌照，就是一“砣”权。

这在社会上某些人的眼里看来，是多么容易捞“油水”的单位呀！

然而，这在长沙车管所的干警们眼里，又是什么呢？他们又是如何看待每一块牌照，发放每一块牌照的呢？

1991年3月，一个没有月亮的夜晚，当时的车管所所长、现今的交警支队副支队长张文献家里，来了一位不速之客。

“所长，有一件事，硬要请你帮一个忙。”

“什么事？只要做得到，好说。”

“那太谢谢你了！”

“你说吧。”

“这一次，我购了一台轿车。”

“那好呀，祝贺你呀！”

“现在还没有上好牌照。”

“明天到所里来办吧。”

“还差一点手续没有办齐……”说着，对方将一叠单据交给老张。

老张接过来一看，没有按规定购买购车附加费，当然不能入户。

“我是这样想，这附加费收得再多，横直是国家的，你自己一分钱也得不到。你不如帮了我这个忙，我不会亏待你的。”

“我为你转转法子（长沙方言，即想想办法），办一个牌照是做得到的。我也知道，你不会亏我，可是，我却亏待了国家。发牌照的权力不是我的，是国家的。收这么一笔附加费，是国家用来修公路的。老弟，如果大家都这样做，只有车，没有路，你这个车往哪里开呀！”

对方哑口无言了。硬是交足了5000多元购车附加费，才领到车子的牌照。

一部汽车入户，发一部汽车的牌照，车管所本身，只收取十几二十元的手续费。然而，他们却要为海关、商检、保险、税务等等十三个国家机关把关。只要有一家的手续没有办妥，他们就不把车子的牌照发出去。可以这样说，我们的车管干警，是另一种意义上的国门卫士。

要把守好国门，不放进一个溜门贼，关键要自身过得硬。近些年来，车管所党支部，狠抓队伍的廉政建设，做到了大事敲锣，小事敲钟，无事也敲木鱼。1992年3月，党支部副书记、副科长谭立和林义雄、樊绍泉、郭宣武等同志到长沙县果园交通机械厂对出厂的车辆进行鉴定。该厂发给每人鉴定费200元，怎么退也退不回，他们回所后，立即交给了组织。有一次，宁乡县南田坪乡彩印厂的一位姓丁的，私人购了一台六个车轮的农用车来所入户。这种车，加了车轮，似乎可以加重了，而实际上其他性能都没有变，一旦超载，很容易出事。为此，公安部和机械电子工业部联合发文，不办此种车辆入户。车主便塞给经办人郭宣武200元钱，被郭严肃地退了回去。下班以后，郭宣武回到家里，突然发现自己的一个材料袋里有200元钱。想一想，这一定是丁乘他不注意时塞进他的材料袋里的。次日上班时，他将这笔钱如数交给了所里。

四

交通大道上，常见红绿灯交替闪亮。

亮红灯，是为了绿灯亮得更好。

车管所严格坚持各种制度，为的是更好地对国家负责，更好地为人民服务。

所里有一位女干部，负责办理驾驶员证件的发放、转籍、换取、补领等工作。长期以来，她坚持以雷锋为榜样，热情、周到地为驾驶员服务，深受广大驾驶员的称赞。

她叫朱丹。四川人。一位非常热情、随和的老大姐。1975年随丈夫从军队转业来到长沙。她始终把自己摆在“人民公仆”的位置上，竭尽全力为广大驾驶员分忧解难。

那还是1989年炎夏的一天，宁乡县村民李某前来办理驾驶证转籍的手续。由于未查到李的驾驶档案，未能办理。李某顿时火冒三丈：

“我开车多年，难道我这个驾驶证是假的吗？档案是你们管着，你们查不到，你们是吃粪的呀！”

话真难听。朱丹的心里酸酸的。然而，她仍然和颜悦色地说：“很抱歉，我们必须查到你的档案才能办理。因为办一个驾驶证要手续齐全，我们不能马马虎虎地放出去。但请你放心，我们不会敷衍了事，一定认真给你查。五天后，你再来。”

老李被朱丹这番对国家负责、也对自己负责的态度感动了。

时间一天一天地过去。这几天里，朱丹在完成大量正常的工作后，争分抢秒地翻阅了近四千个登记号码，查遍了上万份档案，仍无踪迹。眼看约定的时间就要到了，她十分着急。光用上班的时间来查，显然是不行了。于是她把许多工作带回家里来做。这时有人对她说：“你已经尽了最大努力，向对方说明一下算了。”

“不，不能这样。再查一遍看看。”

她再一次复查。这一次，她把登记的号码和档案一一对照，终于有了结果。原来，过去的监理所在登记注册时，混淆了档案与驾驶证号码。当老李听别人说了这个过程时，硬要塞给她一叠人民币：“你辛苦了，这是一点辛苦费，请你无论如何要收下。”

朱丹微笑着把他的手挡了回去……

1992年12月，所里的领导班子做了调整。几位年轻人被推到了所领导岗位。支队党委决心进一步方便群众，建立“一条龙”服务。他们要为十三个部门把关。过去，驾驶员办一次手续，要到市内跑十三个部门，一个手续办下来，少则个把星期，多则要花去半个多月时间。新班子按照支队党委新的设想，把分散在十三个部门的手续，集中到一幢楼里来办。他们的想法提出来后，得到了上级领导和那十三个部门的热情支持。如今，这项工作正在积极地进行。一幢综合办公楼很快就将耸立起来……

随着社会文明程度的不断提高，更多的汽车，将奔跑在祖国的大地上。那时候，从他们的手里将发出去更多的牌照。然而，高悬在他们心里的，只有一块无形的牌照，这就是：为祖国服务、为社会服务、为交通服务、为人民服务。

啊，这是一块永久的牌照，一块闪光的牌照！

1993年4月15日 韶山

（原载1993年未来出版社散文特写集《交警之魂》）