大校军官秦保国坐在行进中的软卧车厢里，望着窗外快速退去的山峦和村庄。他跟下级军官和大学生们不同，似乎已经知道了紧急抽调自己去北京做什么工作，所以心情格外激动。

秦保国今年三十五岁，小八路出身，五年前，他是中国人民志愿军炮兵团的团长，多次亲自下达“发射！”的命令，看着号称“斯大林大风琴”的喀秋莎火箭炮齐射，“嗡嗡”的响声如狂风，火光映红半边天。他还亲自赶到被喀秋莎火箭炮轰击后的敌军阵地视察，鬼子兵的尸体被烧得不像人样，倒像一截一截黑糊糊的木炭，连机关枪也烧得拧成了麻花儿，真正是遍地焦土哇——用铁锹挖它一尺半尺，全是粉碎了的红砖末儿一样的焦土。总之，秦保国对火箭炮的威力有着深刻地认识，难怪斯大林说：“炮兵是战争之神”！

他认定了上级调自己到北京去，是“搞我们自己的火箭炮”，非常兴奋，如果不是身穿军服，他就要到餐车去喝半斤白干酒啦。可惜的是，就像他这样级别的军官，目前连“导弹”二字还没听说过。

据说，二战期间，苏联外长莫洛托夫要去美国，当面说服罗斯福总统开辟第二战场，共同对德作战。他去了，乘飞机飞行了几十个小时。后来，当斯大林听说，有一种新式武器，几十分钟就可以打到美洲大陆的时候，这位铁腕人物立即意识到这是一种令人生畏的杀手锏，并且命令苏联的科学家们不惜代价、全力以赴地动手研制。这种从天而降的杀手锏，最初的雏形，德国人称做v-2，用它跨海峡袭击过英国，被称为飞弹，果然没遮拦。只因为希特勒法西斯气数已尽，很快就战败投降了，这飞弹的威力才没有充分显示出来。美国和苏联紧张而秘密地继续研究，称之为火箭，后来又有战略火箭，洲际火箭，可携带核弹头的种种火箭，那是后话了。中国科学家，譬如严立功，从更严谨的含义出发，把这种新型武器翻译为导弹，因为它不同于秦保国所理解的种种炮弹，而是发射之后仍然可以控制，可以引导，可以“制导”其按照一定的轨道飞行，乃至“自动寻找目标”的武器。哈，当秦保国来到北京，听了严立功所讲的《导弹概论》之后，他的兴奋心情又会达到什么程度呢？