何美华挎着个很大的包袱，还扛着个包袱，在巷子里东一家西一家的进进出出，分送浆洗好了的衣服被单。

她额角淌汗，包袱渐渐变小，最后只剩下两张包袱皮儿，抖一抖，叠好，夹在腋下回家转。

她路过张家的那条巷子，看见一辆带红十字的救护车驶过，一惊，担心是张爷爷的病情恶化，便跑着追过去，呀呀，救护车就停在了张家小院的门口！只见两位白衣护士搀着张老上了救护车——老人家还能走动，何美华才松了一口气，用包袱皮儿擦擦额头的汗。

张继业拎着一网兜衣物放到车里，刚要上车，发现了何美华，就跑过来，急忙说明情况，反而语无伦次了，“你来得太好啦……变化太大！这两天，政府来人，医院免费，我都来不及告诉你。快快，上车再说……”

张继业拉着何美华上车，却被护士拦住，“坐不下了，只上来一个吧！”

张继业不由分说，把何美华推上去，关上车门子，在外边说，“今后就得靠你啦！我要去北京……”

何美华急了，“你要去哪儿？”

救护车开动了，张继业跟着车跑，又说，“我也去医院……”

救护车在狭窄的巷子里开不快，张继业跑着还跟得上。拐上大街，车开得快了，何美华透过车窗还看得见，这个非常兴奋的小伙子在加速飞跑。

她耳边好像还响着张继业兴奋的声音，“我要去北京！”

她望着张继业渐渐落远了的身影，脸上蒙了一层阴霾。