解放前重庆何公馆的院子很大，现在院落依旧，只是不叫何公馆了。何老板的太太叶淑珍也不再是珠光宝气的贵夫人，她已沦为洗衣妇，带着女儿何美华住在当年汽车司机占用的一间下房里。

这个大院有花坛，有许多树。树干之间拉着绳子，晾着许多洗过的衣服和被单。自来水管子旁边有块青石板，头发花白的叶淑珍正挽着袖子搓洗大木盆里的衣物。

何美华端过来另一个大木盆，拧开水龙头，帮助妈妈漂洗衣服。

叶淑珍这句话已经问过几遍了，“你说的那事儿是真的？”

“是，我还能记起来。我上小学的时候，三十晚上，在张继业家放起花，见过这位严大哥。”

“谁问你见没见过呀，我是说，他真的能从美国回来？”

“这是他自己说的。当年，他就在美国留学。”

“他还能把张太太的信从美国带回来？”

“这也是他自己说的。”

叶淑珍停止了搓洗，“美华，听你说了这件事，妈好几晚上都睡不着觉。我想，要是张太太能从美国带信回来，你爸爸也就能从香港托人带信回来！”

何美华急了，“妈！你还想着他哪？我不承认他是爸爸，他是外逃的反动资本家！他早把咱们忘啦。”

叶淑珍摇头，“他带着姨太太走了，忘了我，可以，可你是他的独生女儿，是何家大小姐，这父女关系是改变不了的！”

何美华哭了，“要不是他的女儿，这次我就考上重庆大学啦……”

“孩子，给你爸爸写封信，托那位严大哥给寄到香港去。”

何美华又急了，“妈！你少说梦话吧。给他写信，有什么好写的？”

叶淑珍咬牙切齿：“就说你还住在何公馆的大院里，可是只住一间下房，别的房子都充公啦。就说咱娘儿俩靠洗衣裳过日子。就说，你何老板甩了原配夫人不算啥，可你不该抛弃亲生的女儿呀！”

何美华抹去眼泪，劝道：“妈，你快别说啦，让外人听见，报告派出所，那可了不得啦！你回屋歇会儿去吧，剩下的衣服我来洗。”

叶淑珍精神恍惚，又说，“这封信，你一定要写！”