第一个春天他便不断地从花店和市场买来一盆盆米兰、龟背竹和蟹爪莲，又请木匠做了专门的花架。因着这些翠嫩的绿色，房间里顿时就有了些许亲切。还从他父亲那里搬来一盆绿叶蓬勃的垂挂植物，后来经一位学生物的女朋友鉴定，是鸭跖草。于是横向纵向绿得很立体。室内花园初具规模，只是除了三叶梅，仍然无花。

一日他早起锻炼，回来时手里攥着一把小草，茎上支着一根根浅绿色的肉刺，我说哎呀我就是想种太阳花呢，一插就活，天天早上一开一大片。他说他早就发现花圃的土堆上散落着一丛丛小草像是“死不了”，想必是去年散落的种子自己生长出来的也没人要。又说阳台栽种草花最适合观赏。果然那些不起眼的小肉刺，埋在土里，不几天便繁衍弥漫，将小小的花盆撑得满满。又过些天，从每枝叶茎的中心鼓起一个个饱满的花苞，清晨的阳光刚投上窗边，一溜的红黄粉紫开得轰轰烈烈。走上阳台去，就似听见嘁嘁嚓嚓的说话声，应和着槐树上的鸟叫，热闹得可以。

就决定在阳台上重点发展草花，尤其是爬蔓的牵延作物。可惜已是暮春，四处搜寻种子而不得，只在邻人处挖得一棵苦瓜秧，巴巴地栽上了。又弄来些一串红的小苗，也是来者不拒，有一天居然从中长出一棵怪模怪样的东西，舍不得拔去，待其稍稍长大，发现竟是鸡冠花，失望之余，争论的结果还是百花齐放，多多益善。

那一春一夏的苦心经营，尚处于初级阶段的阳台花园，到秋天居然也琳琅满目。苦瓜结出好几个脆生生的果实，任其老在枝上，表皮变得金黄，终有一日炸裂开来，露出内里红色丝绒般的卷角，如金钟高悬，盎然生趣。太阳花疲倦地耷拉下它赭红色的肉茎，顶端花蒂的种囊已经干透，爆出黑芝麻粒般细小的花籽，我用一张张白纸接在盆边，拿手指轻轻一弹，花籽淅淅沥沥落雨似的撒向掌心，麻痒痒的欢悦传遍全身。再将那花籽分别包好，写上红、黄、紫、粉的字样，明年请它们再来做客。

自此懂得了花籽的重要，提前便开始物色准备。老早就看好了他家院子里一架烂漫的牵牛花，也专门去采了花籽来。在我的记忆中，几乎从来没有见过那么大朵的牵牛花，粉紫色，娇艳婀娜，爬在墙上，一长串地蔓延开去，像一片彩云，飘飘荡荡、轻轻柔柔，很是招摇。第二年夏天飘到了我家的阳台上，从此安营扎寨，落地生根。清晨总似被一抹霞光唤醒，眼前一片灿烂。也许偏爱的是花那种轻松自在的神态，几次丈夫都想要改种茑萝，我却执意不允。如今已是我家的“留守女士”，风风雨雨的攀着细绳远远眺望。

有一次去探访宗璞大姐。她家的院子里种了一片茑萝，用细竹竿搭了一扇架，拉上一根根麻绳，茑萝缠出一片清清爽爽的绿藤，缀满鲜红的小五星，像是迎面一排别致的屏风。便讨了种子第二年来种，欢欢喜喜地等着它纤巧的小手来抚摸。可长出来的嫩芽却十分可疑，竟没有一点茑萝的形状。特意请了花匠师傅来做鉴定，结论是苋菜无误。赶紧报告宗璞，何以偷梁换柱。宗璞也忍俊不禁，原来居然拿错花籽而我又不识。由于热爱茑萝心切，又跑一趟北大，再次播种。也许误了花期，那茑萝爬了藤开了几朵小红花儿，却总像个林妹妹似的愁眉苦脸，后来染上了白斑病，收了几粒金贵的种子来年却没有发芽。于是茑萝的历史暂告一段落，只留下一个美丽而柔弱的梦。

茑萝引进不成，他的扩建项目却日益增多。从他父母家剪来一截金银花藤，说是可以扦插。又是盖塑料薄膜又是不厌其烦地搬上搬下，倒是居然发出芽来，春天还很听话地攀着绳子走了一个绿色的“8”字。到了冬天，只管由它在阳台上扔着，盖些挡风的纸壳，看上去枯藤干枝的像是死了。可第二年早春，青草尚未发芽，它便早早地绿了，浇上些水，就一个劲往上蹿，很是“皮实”。故金银花学名忍冬，名副其实。然而长势虽好，却一连三年也不开花。等得不耐烦，趁他出门一年半不在家，开春时我干脆到市场寻找了一株大棵的，换进原来的大花盆中，待他回来，已是一片繁茂苍翠，那一年的金银花竟开疯了一般，早晨一片银白，黄昏一片金黄，中午时一层绿叶夹一层黄白相间的碎花，犹如一幅厚重的波斯地毯。他出出进进，故意扇着鼻子做深呼吸，得意地说好香真香啊，你看它不是开花了么？我说这是我的创作。不懂。也不解释，将错就错，让我给他一个安慰。

忍冬不怕北方的冬天，可其他的盆花，入冬前就得统统搬回房间。盆花入室可是件麻烦的事，一春一夏的尘土，得一片叶子一片叶子地揩擦干净。但因了它们，冬天不再寂寞——虎刺梅，亦名圣诞花，专在隆冬时节开放。长满硬刺的枝条上，伸出一节节短短的小茎，四瓣的花形似乎有些方正，血红血红地翘立着，十天八天不谢。看它那副兴高采烈的模样，冬天就似乎有些误会。水仙总是不可缺少的，却因为不忍切割，叶片年年疯狂发作得像大蒜一样。有一次他居然还在摊上买到两盆北方罕见的兰花，清香淡淡弥漫，幽灵般在空气中走动，疑是回到了江南老家。龟背竹也称透叶莲，硕大的叶片如伸开的巨掌，一年一层，掌间有长长圆圆的孔隙，绿伞一般撑在我头顶，时时疑有水珠滴下。春节时就轮到了君子兰独占鳌头，品种虽平常，开花时仍是惊天动地的辉煌。仙鹤一般飞来，含着永远高贵的微笑，俯视众生。有一年竟然一冬一夏花开两度，却又从此消失在绿色的云彩里，播下至今未解的神秘。

米兰入室后，还会最后一次开花。金色的小米粒微微启开，香气穿墙而去，经久不散。他最宠爱米兰，每天任是再忙，也不忘给喜光的米兰移动花盆追寻阳光。然而北方的冬天过于干燥，米兰一天天落叶纷纷，情绪就一日日低落。无论喷水还是买了空气加湿器来全力抢救，都无济于事。冬季将尽，米兰已如脱毛的公鸡，叶片所剩无几。这便是他一年里最伤心的日子。熬到开春时把米兰挪上阳台，干烈的春风一吹，米兰便急剧萎靡，不几日终于香消玉殒，魂飞九天了。多年来，米兰过冬一直是他的重点“攻关”课题，每年仍有青翠欲滴的盆栽米兰，从花店走上我家的阳台和窗台，再变成一堆枯枝从垃圾通道回归自然。今年又有三盆米兰怀着新的希望浓香四溢，但愿它们这一次能够越过春天，在此长驻久安。

所有的家养盆花之中，最使我们洋洋自得也是最令客人惊异的，不是什么金贵的名花，而是从一开始就“移民”来此的那盆碧绿碧绿的鸭跖草。高高地供奉在书橱顶端，垂下孔雀尾巴似的长长的茎叶，冬夏四季常青。那还是搬进新居的第二年春，他忽有一日望着木制的窗帘盒久久发呆，突发奇想说，嗳，我有一个绝妙的主意，准保让你大吃一惊——就去买了五六个极小的瓦盆，填上土肥，将原有的鸭跖草掐下一截截叶茎埋进土中，搁置在窗台上。一夏天就眼看着那一撮撮绿芽迅速膨胀，葡萄似的噌噌往下垂挂。到了秋天，叶片肥肥大大，已是绿屏一般丰厚。他便露出诡秘的笑容，双手将那一只只小花盆托举进屋，登上写字台，把它们一个个放进窗帘盒盖与天花板的空间里，竟是不长不短的正合适，再一溜排开，梳理羽毛一般整理完毕，然后跳下地，说声好了，十分自得地抬起头——落叶纷纷的窗前，奇迹般地出现了一片绿色的瀑布，密密匝匝地从天而降，欢欢地流淌。叶片恰好垂在玻璃中间，窗户就像一个巨大的画框，镶出一幅夏季风光。

从此我便在这绿叶的包围中，伏案而作。衬着窗外变幻无穷的槐树的背景。

瀑布一日日源远流长，亦如神话里的那个长发妹，墨绿的长发流苏般蓬勃伸展。到来春，已将近长至窗台，待到槐树发出新芽，便把它们搬出屋外，再重新如法炮制。又一个秋，又一个冬，瀑布重又一泻如故。我说，它是条季节河。

有客人来，总会情不自禁地拿手去摸一摸叶片，然后说：“噢，是真的呀！”

当然是真的。如果不是真的，又何必花费这么多的时间和辛苦？

辛苦中最讲究的，是肥。北京人养花，喜用麻酱渣。一块钱一袋，摊上就有卖的。还有马蹄掌，剪碎了做底肥，含磷极多。我们又发明了米泔水，每日淘米，将泔水存下，发酵一两天就可用；他说北方的水多含碱性，酸性的米泔水可起中和作用。果然肥效甚好，成本也低。此法持之以恒，经久不衰。隔三差五的杀条活鱼，洗鱼水也是最佳有机肥之一。但到冬季盆花入室，就只能暂用些无异味的成品肥料代替。曾有一位老人来访，恍然大悟地认可说，冬季施肥就像老年人仍然需要感情一样。

养花至今，已有不少品种陆续南下，被我杭州的父母“引进”——如今在杭州家里的阳台上，金银花枝繁叶茂，终日花开不断，香溢四邻。太阳花也团团簇簇地凑趣，日日替我陪伴父母，也算是一尽孝心。鸭跖草几乎长成一片绿洲，大有失控的趋势。想必日后如开一家花店，弄个老板娘当当，至少不会亏本。

七八年过去，新居已成旧舍。养花虽说一直由他承包，我毕竟时时参与，也颇有心得。每天坐在家里工作，营造小窝的自然环境就成为一种精神的需要，或者说是一种生活方式。不求豪华的设施，只求舒适宁静和朴实自然的气氛。再说，创作之余，别有所钟，也是一种自我调整。从小苗出土到鲜花盛开，最后搜集种子，带给你年年的盼望，以及写作以外另一种创作的乐趣。

回头望，阳台角落上一盆小小的昙花，正若无其事地用手背搭着令箭荷花，策划着它来日的偷袭。那棵顶天立地的扶桑张牙舞爪地伸向蓝天，枝头缀着几托今晨新绽的骨朵，在习习秋风中颔首摇曳。若是从楼下往阳台上看，那艳红艳红的扶桑花，一定很像一家新开张的店铺门前，高高挂着的一串幌子。数一数有几个幌子，就知道里头是供应小吃还是宴席。