我的儿子是初中二年级的学生，他常使我想起自己的中学时代。有时还禁不住把他和自己当中学生时相比……

上学期，在数学竞赛中他进入全校同年级的前六名，可是语文不及格。我当初在十四门功课中能拿十三个五分，唯有作文经常得四分。我很看重分数，每一次参加考试，总是出考场之后，很快就能较准确地估算出自己能得多少分。不论期中期末考试，如果有一门考得不理想（不会或答错的时候极少，往往由于大意或紧张，丢掉了半道题，少写了一道式），会非常懊恼，甚至一天吃不下饭。

我们家这位八十年代的中学生，似乎不太看重分数，至少是不像我那样看重。他一方面愿意考个好分数，不及格太不光彩；另一方面又觉得考上重点中学“太受罪”，还得拼命。他每一次参加考试回来，都不能较有把握地说出自己可以得多少分。不论考好考坏，都不会影响他的吃饭和睡眠。五十年代，我没有感到中学里有什么竞争，但那时中学生年龄偏大，同学间有的相差好几岁，有勾心斗角、出卖朋友的事情。我曾因被好同学出卖而挨批、吐血，那不是竞争，是看我说话带农村腔好欺侮，顶多是夺走我占的那个“班主席”的职位。现在就不一样了，竞争几乎从小学就开始了。到中学更加激烈，进了大学反倒可以松口气，因为“知识分子”的头衔和铁饭碗已经十拿九稳了。儿女功课不好，家长忧心忡忡，压力沉重。许多家长并不是非要子女将来出人头地，成名成家。他们希望自己的孩子能在社会上找到一个独立生活的位置，有一个普通的劳动性的职业就行。考不上大学、中专、技校，就失去了正式就业的机会。只剩下顶替父母的一条小路，倘顶替政策有变或父母的职业不便顶替，如之奈何？可悲的是我们家的这位当事人，却并无太大的压力。上了中学，压力还在家长身上，真是怪事。

我在农村上的小学，常在夏秋农忙之际辍学，仍然看了大量的中国古代小说，除去“三国”、“水浒”、“东周列国”、“三言二拍”等，更多的是武侠小说。当然是生吞活剥，只为了解故事。上中学考进了天津市，接触了一个更广阔的世界，每星期都要跑几次区图书馆，开始阅读外国文学名著。当时的中学生学的课程不比现在少，课外活动也很多，为什么还有时间看那么多课外书呢？现在，我身边这位中学生读过的中外文学作品，恐怕还不及当年我读过的百分之一，还只满足于听听电台的小说连播呢！但我又决不能下这样的结论：八十年代的中学生不如五十年代的中学生。不，我当中学生时倒是单纯而幼稚的，现代中学生的思想是不能用单纯幼稚来形容的。杂七杂八的知识懂得不少，该懂的却不懂，他一天到晚好像也很紧张，学校并未组织很多社会活动，为什么没有看“闲书”的时间呢？

我在写这篇短文的时候，儿子到学校参加期中考试去了，我比他还要紧张。而当年我自己是从不怕考试的，视考试如过年。也许人们谈起自己过去的历史，总喜欢讲“过五关”，而不愿意提“走麦城”。这篇小文很可能让人觉得我有“老王卖瓜”之嫌，但当了家长的人也许能体谅我的苦恼和焦虑。

1983年10月30日