人的一生都在尽力发现并了解自己的“偶然局限”和“必然局限”。对一个作家来说更是如此，这也是自述类的文字所存在的意义。

这一卷可以理解为我的“创作揭密”。

每一部作品是怎样写出来的？作者的人生经历、每个时期的思想感情以及文学主张，全收在这一卷里了。如果读者有耐心读完这一卷，那么对我和我的作品的了解，很可能比我本人对自己的了解更全面、更透彻。

这是几十年来我在各种情况下袒露自己心境的积累。也许写得太坦诚了，没有修饰，如同写日记，如同和朋友谈心。

蒋子龙

2012年12月16日