我父亲这一辈人从祖上几代人析产下来，所得田产不多，度日艰难，可父亲是四兄弟中的老大，养家有责，于是他把田产分给了三个兄弟，自己只承接了祖上传下来的一个叫“扶风记”的烧酒坊。说是烧酒坊，其实只有一块刻有“扶风记”三个字的牌子和一堆破烂的酿酒家什，还有就是一张制酒曲的秘方单子。虽如此，父亲却决心白手起家，恢复祖上传下来的烧酒坊。

父亲所经历的艰难创业过程，听他说起来，真是让人感受极深，震动很大。父亲还请到了原来在酒坊酿酒老师傅的单传弟子“牛囡”，又让曾由他资助上过学懂算账的账房先生陈孔柱负责经营，几年辛苦，命名为“马家糟房”、但仍然挂着“扶风记”招牌的酒坊开了张（糟读cao,据说四川的很多糟房都读此音，大概是怕犯“糟糕”的忌讳吧），并且烧酒质量好，小有名声。传说我们马家糟房的烧酒，只喝二两就能醉倒人。我家在几个乡场上开的小酒铺，卖的就是这传说中二两就能醉人的“烧老二”。

我们马家糟房的酒之所以香醇醉人，秘诀就在父亲藏有的那张祖传酒曲秘方。我小时候就看到过父亲有一张视为珍宝的发黄且有些破损的纸片，也见他在每年夏天，把按秘方配好的各种药材铺在屋后小石坝上晾晒。那些药材大约有一百几十种，在石坝上铺了一大片，其中还有蜈蚣、毒蛇、蝎子、蛤蚧、蚂蚁等虫豸。晒药材时，父亲是不准人近前去看的，待药材晒干以后，放在铁碾里碾细，和上酒米粉，做成酒曲子，洒进几种粮食蒸的糟子里，发酵煮酒。

父亲还有一个秘诀，就是一定要保持酒的纯度，他不准自己的酒坊和开在乡场上的酒铺卖“过河酒”。这里所谓的“过河酒”，就是指一些小糟房在赶场背酒过河时，暗地往酒桶里掺水后再卖出的酒。父亲始终认为，做生意就在一个“诚”字上，不能去赚黑心钱。

与此同时，为了方便到酒坊来买酒的人，父亲还不准家里养狗。至于他坚持在马家糟房挂“扶风记”的牌子，是不是想借古代大有声名的马援（汉朝有名的伏波将军，是陕西扶风人）的招牌，来提高自家酒坊的声誉，我就不得而知了。总之，他有自己的一套办法，白手成家，这大概和他一直教导我们的“胆大心细，智圆行方”有关系吧。

父亲开的烧酒坊，虽然经营有方，站稳了脚跟，但是获利并不大。考虑到靠这点钱要让我们三兄弟都“读出来”（就是读书成才的意思）是不可能的，当时，父亲做出了一个战略性的决定，就是牺牲一个，培养两个。于是他让大哥停了学，跟着陈先生学做生意挣钱来供我和三哥出外读书。

由于卖酒的利润并不大，父亲打起了酿酒余下的酒糟的主意。他发现养猪比卖酒更赚钱，于是建起猪舍，利用酒糟做饲料来养猪。以养猪为主业，酿酒为副业，果然赚钱。但是矛盾又来了，因为只靠酒坊的酒糟做养猪的饲料是不够的，于是父亲又添办一个粉房，用磨好的豆粉制粉丝。于是每天天不亮，我们就听到那匹被蒙住双眼的老马在磨房里磨豌豆转圈圈的蹄声，一直转到半晌午才停止。不过，父亲并不在乎粉丝卖钱，却是用粉糟、泔水和酒糟混合，变成很好的养猪饲料，可以较短时间把猪催肥。因为肥猪上市更能发市，于是他把猪圈扩大，到乡场上收购半大不小的猪仔回来，一槽一槽地养起肥猪来。卖酒卖粉丝成为副业，养肥猪反倒成为主业了。

因为猪场扩大，又出现一个问题，大量的猪粪便怎么办？父亲早想好了主意，就是用猪粪便来栽培那长江河岸沙土地长得最好的果蔗，这种当水果吃的甘蔗在万县、宜昌、沙市一带很时销，每年砍了果蔗，装上大木船，顺流而下到宜昌、沙市一带去卖，可以赚大钱。父亲他们卖了甘蔗回家时，并不把钱带在身上，因为三峡一带抢船的土匪多，不安全。他们把钱交银行汇回，回家后再去取出，又可以扩大家业了。

父亲就是这么造酒、制粉、养猪、种甘蔗、到省外做买卖，颇有点像现在说的循环经济的做法。马家大院这个没落穷困的大杂院里，终于出现一家殷实之家，让我和三哥能走出三峡，去寻求我们各自的救国和安身立命之道。