我们的私塾设在马氏宗祠里。父亲叫人把大殿的一排格子窗大门取下来，大殿就成为一个十分敞亮的教室。大殿的正面靠墙有一个分成许多层和格的神龛，上面立着大小不一的我们马氏几辈祖宗的神主牌位。神龛的下面是一张神案，敬祖的香火供品就放在神案上。我们的课桌便靠在神案下。

大殿一头是老夫子的起居室，另一头的两间房，一间作为我们的宿舍，一间是已经看护宗祠不知多少年的老人的住房。因为这个老人辈分高，我们都叫他“老辈子”。私塾办在宗祠以后，老辈子就成为我们的伙夫，照管夫子和我们的生活。老辈子无事就坐在大殿门槛上，吸着旱烟，看我们读书。他不识字，却很关切地听我们的读书声，他说：“好，祖宗在上，天天陪着你们读书呢，哪个敢偷懒，看老辈祖宗怪罪你们哦！”

老辈子的脑子里，大概永远感觉到那些供着的祖宗牌位都是活着的，早晚烧香时，总是恭恭敬敬地拱着手，向祖宗牌位敬礼，并且口里还念念有词，对着这些牌位说：“您们要保佑这些后代子孙，好好读书，以后去考取功名哦。”他甚至有时会指名对着祖宗牌位说：“三房的二爷，你那个大孙子就坐在你下边读书呢，你看着点他。”

老辈子说的诸如此类的话，我们听到感到有点可笑，可他却是真心诚意地和祖宗对话。而且他不仅和祖宗对话，也和他养的小动物对话。当我们听到他叫：“我叫你守在门口，你咋个又溜到廊沿下来耍？”我们就知道那是他在教训那条未尽责的小狗。有时，他把鸡鸭打得乱飞，嘴里骂着：“你们这些背时的，砍脑壳的，又来偷吃了。”我们知道，一定是那些鸡鸭在偷吃他晒在石坝上的玉米粒子了。除了小动物，对宗祠院子里的花草树木，老辈子也是精心照料，好像它们都是花神树神似的。每逢过年，他都会在院子里的花草树木、鸡圈狗窝前以及宗祠大门上的门神前插上一炷香，甚至烧点纸钱。

老辈子对于没有生命的东西，也能当作活物对话。有一次，我看见他就着几粒盐黄豆喝酒，一颗夹在手指上的黄豆不小心掉在了饭桌下，他弯腰去捡，嘴里说道：“你龟儿子的，我看你往哪儿跑！”他终于在凳子脚边“擒拿”住了那粒黄豆。“格老子的，我叫你跑！”他一边说着，把黄豆捡了起来，吹了一下灰便丢进了嘴里咬吃，还得意得很呢。宗祠未办私塾时，整个院子里就只有他一个人，他把这些动物植物乃至无生命的东西都当成说话的对象，想来是为了排解心中的寂寞吧。