许牧唐的护工姓李，是个四十多岁的妇女，说话时带着方言腔，楚辞听过，属于南方某个山清水秀的城市。

那地方也是许牧唐的老家，楚辞总是听许牧唐提到那个地方。

“那里春天最喜欢下雨，上午还挂着太阳呢，下午就开始落雨，雨是细细的雨丝，落在头发稍就变成一粒一粒的小水滴。我不喜欢打伞，每次出去玩就会带着满头的水滴回去，有时候不敢跟我妈说，就躲在阁楼的杂物间里等头发衣服变干，结果第二天准会感冒。”

许牧唐声音里带着笑，边说便指着窗外刚冒出嫩芽的梧桐树，“我们那种的最多的就是梧桐树，每到秋天，石板上飘得全是红彤彤的叶子，比那些风景区拍的宣传照可好看多了。”

楚辞跟着他笑，秀气的眼睛弯成两道月牙，“许伯啊，你说的地方现在也成风景区了，我在新闻上看到过，的确漂亮。”

许牧唐摸着鼻子摇头，“这样不好，人来的多了就不好看了。”

说完又开始如数家珍地叙述着童年记忆，李嫂从食堂买了营养餐回来，听到许牧唐的描述就开始拆台，“没有那么多梧桐树了，现在都种柳树，柳树多好看，风一吹，那枝头跟大姑娘的辫子一样。”

许牧唐像个被人抢了糖果的孩子，又羞又恼地和李嫂抬扛，“还是梧桐树好，柳树太小家子气，不然人家为什么总说是弱柳扶风呢。”

楚辞站在旁边偷偷笑，余光扫到站在病房门口的易许。

他来的次数并不多，每次来就简单地询问了情况便离开，这次也一样，楚辞像许牧唐道别，拿起病历本朝门口走。

两个人在走廊聊天，正是吃饭时间，外头不少患者医生端着碗筷往食堂去，交谈声与错杂的人影给医院带来了几丝烟火气。

易许停在窗前，偏头问楚辞：“一起出去吃顿饭吧。”

楚辞拿着病历本的胳膊僵住，狐疑的目光扫过易许的脸，末了摇摇头，“就在食堂吃吧，我请客。”

易许耸了下肩，“可以。”

食堂大厅人有些多，楚辞让易许坐下占位，自己拿着饭卡排队买饭，她不知道易许的饮食喜好，就凭着感觉随便买，一直买到餐盘再也容不下任何东西。

易许周围的座位都被占了，占位的多是医院年轻的女护士，三三两两地凑在一起聊天，聊的话题显然和易许有关，因为所有人的目光都有意无意地落在他的身上。

易许似乎没有察觉到周围的异常，安静地坐着，脊背停滞，低着头，目光专注地盯着干净到发光的桌面。

楚辞额头的汗顺着鼻梁的弧度落在嘴角，她伸出舌头舔了一下，喉咙干得厉害，很久没有这种手足无措的感觉了。

她像是回到了十八岁那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了绅士的他。

餐盘放下，楚辞偷偷吐了口气，挂在额角的汗水顺势滑到脸颊。

易许掀起眼皮看着滚落的汗滴，抬手抽出纸巾递到她面前，“不好意思，让你麻烦了。”

楚辞愣愣地看着他微微上挑的眉梢，嘴唇微张，竟忘记了言语。

柔软的纸巾团在手掌，再拿出来时已经被掌心的汗水濡湿，易许发出一声轻叹，再次抽出几张纸巾。

“先把手上的汗擦了，再擦额头上的。”

乌黑的眸子下移，落在她光滑白皙的颈子，“脖子上的汗也擦掉……你好像很容易出汗。”

楚辞的脸颊烧红，低头擦汗，心里有些后悔和易许到这样的地方吃饭。

擦了汗，楚辞直接到洗手间洗了手和脸，回来时易许已经将碗筷摆放整齐。

一顿饭吃得安静无声，吃完饭易许主动收拾餐具，并拒绝了楚辞的帮忙。

楚辞就站在食堂门口等着，春天的日光总是格外温暖，照得人浑身都懒洋洋的，连心脏都仿佛被包裹了一层泡沫，跳动的速度都慢了起来。

易许归还了餐具，正在清洗区洗手，日光将他的脸照成一副线条模糊的水彩画，有白色的墙壁，有黑色的人影，也有金色的光线，几种颜色像是会流动的水墨，融进了楚辞的眼睛里。

洗了手，两人一前一后往医院大楼走，楚辞走在前面，手里还拿着忘记放回办公室的记录本。

转角的时候她遇到了去食堂吃饭的易楚，易楚正偏头和同事说话，身上还套着白大褂，目光瞥到楚辞时脸上顿时沾染了笑，“楚辞呀……”

打招呼的话还没说完，她就看到了站在楚辞身后的易许，满脸的笑意凝固，然后被日光蒸发，取而代之的是冷漠又刻板的目光。

易楚握紧了拳头，站在易许面前，目光在他脸上来回打量，足足有十几秒，然后错开，对着楚辞轻声道：“楚辞啊，我要去吃饭了，再见。”

擦肩而过时易许握住了她的手腕，“小楚。”

楚辞眼睛死死地盯住他握着易楚胳膊的手，因为他的一句“小楚”乱了心跳。

许牧唐总喜欢叫她小楚，李嫂和叶文煜都跟着叫，叫的多了，她差点以为“小楚”就是她的代名词，直到今天听到易许的一声呢喃，她才猛然惊醒，那个会令她的心上人侧目的称呼，原来是别人的。

“我和你有关系吗？”

易楚甩掉了他的手掌，挽住同事的胳膊，回头冷冷地看着易许，“我早说过，从你离开的那一刻起，我就再也不是你的妹妹。”

易许看着她的精致又绝然的脸，竟笑了，“易楚，你本来就不是我的妹妹，以前不是，以后更不会是。”

易楚的瞳孔紧缩，表情痛苦又震惊，到底是个未经世事的小姑娘，即使外表伪装的再完美，内心还是柔软又脆弱的。

“希望你能记住这句话。”

易楚还是忍住了泪意，咬牙甩下一句话，头也不回地进了食堂。

易许始终盯着她的背影，良久，终于回头，满脸悲怆地看着楚辞，“我不是一个称职的哥哥，是吗？”

楚辞没说话，眼神古怪地看着他。

他低下头自顾自地念道：“那又如何，我又不想做她的好哥哥。”